结婚,恐怕就得辈子隐居修道院。两人婚后起生养孩子、烤松糕。皆大欢喜,大家都松口气。
如往常,还是不安分,又做让父亲伤透脑筋事,甚至比绰号“维苏威火山”外祖母搬来同住更让他烦躁。他最害怕梦魇是,这脑袋已被书籍荼毒女儿,恐怕会爱上宇宙间最糟糕人类——作家,背信忘义,残酷不仁,邪恶自私,活着唯目标就是满足自己无止境虚荣,并让所有爱他傻瓜铸下大错。而且,这个作家还不是诗人,在父亲眼中,写诗人或多或少都是无害梦想者,至少也想过好好找个正经差事养家糊口,周日望过弥撒后写几个句子过过瘾就罢。但偏偏不是这个。还有种作家更糟糕——小说家,这种人已无药可救,连地狱都不想收留。
在现实生活中认识唯真正作家,是个街坊邻居口中怪物,这样说算是客气。探听后得知,他住在弗拉萨德斯街幢大宅院,和文森德家糕饼店仅隔数米,那栋房子早已恶名远播,根据邻居和民事管理局公务员传言,再加上最喜欢传播小道消息巡夜人说法,那房子闹鬼,住在里面人也疯疯癫癫。此人叫作戴维·马丁。
从来没见过这个人,猜是因为他昼伏夜出,出入场所大概也不是女孩子和正派之人会去地方。自认不是女孩也不正派,于是想个对策要让和他命运有所交集,最好就像两列失控对撞火车。戴维·马丁,家附近唯在世小说家,他并不知道自己生命很快就会有所改变。变得更好。不管命运要他上天堂或下地狱,他就是需要有人帮他修正堕落生活:收个学徒,就是,不起伊莎贝拉。
2
正式成为戴维·马丁学徒故事漫长且有很多细节。深知他是怎样人,如果他私下也记录这段往事,而不是故事女主角,也不会感到惊讶。虽然他再推托拒绝,还是进他家,走入他诡异人生和思绪,进入那栋迷魅诡谲房子。或许是命运使然,或许是真正现实就是这样:戴维·马丁是个心灵饱受折磨人,在不自知情况下,他需要程度远胜于需要他。“迷失灵魂在午夜时分相遇。”当时,装模作样写下伤感诗句习作,写作老师给评语是:过于甜腻,罹患糖尿病风险极高。他就是这副德行。
常想,继罗芮娜女士之后,戴维·马丁算是此生第个真正朋友。他年纪几乎比大上倍,并且常让觉得,在们相识之前,他早已历经几世沧桑,不过,就算他偶尔会逃避,或两人常为小事拌嘴,对他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。