七个月后（2015年2月）（3 / 7）

在她人格深处。但这对他而言在哪个层面发生？这对他而言是否只是个游戏，或对她恩惠？他和她感受样吗？在每天日常生活里，他都耐心地体谅她情绪。她生病时他照顾她，他读她学期论文草稿，他坐着听她讲自己观点，自推翻，然后改变主意。但他爱她吗？有时她想问：如果不在你身边你会想吗？在鬼屋时她曾经问过他这个问题，那会儿他们都还是孩子。当时他说他会，但那时她是他生命中唯，是他唯能拥有东西，他们之间再也不可能回到那种状态。

到十二月初，他们朋友们都开始讨论圣诞节计划。玛丽安自夏天以来再没见过她家人。她母亲从没试图联系过她。艾伦发过几条短信，说什：妈不想跟你讲话，她说你是她耻辱。玛丽安没有回复。她在脑海中排练过，哪天她和她母亲联系上后会发生怎样对话，母亲会如何谴责她，会坚持哪个版本真相。但这终究没有发生。她生日来又去，家里没有句问候。到十二月，她计划个人留在学校过圣诞，继续准备她那篇写爱尔兰独立后监狱机构(1)论文。康奈尔想让她跟他起回卡里克里。洛兰知道你来会很高兴，他说，要给她打电话，让你听她亲口说。最后洛兰亲自给玛丽安打电话，邀她去家里过圣诞。玛丽安接受邀请，她相信洛兰知道怎做合适。

从都柏林出发往家开路上，她和康奈尔在车上不停地聊天，开玩笑，扮搞怪声音逗对方笑。如今看来，玛丽安猜想他们当时是否感到紧张。到福克斯菲尔德时，天色已暗，窗上挂满彩灯。康奈尔把他们行李从后备厢里搬出来。来到客厅，玛丽安坐到炉火边，洛兰泡茶。圣诞树挤在电视和沙发中间，按自带模式周而复始地闪烁。康奈尔端杯茶进来，放在她椅子扶手上。坐下前他给片锡纸花重新调个位置。经他弄看上去确好看多。玛丽安脸和手被火烤得发烫。洛兰走进来，跟康奈尔讲哪些亲戚已经来过，哪些明天来，诸如此类。玛丽安感到无比放松，几乎想闭上双眼就此睡去。

圣诞期间，康奈尔家很忙。深夜都还有人来来往往，挥舞着包好饼干盒或威士忌。孩子们在他们膝下跑过，含糊不清地高声叫喊。有天晚上有人带PlayStation过来，康奈尔和他个表弟打FIFA直打到凌晨两点，他们身体被屏幕染上绿光，康奈尔脸上带着信徒般炽热神情。玛丽安和洛兰几乎直待在厨房里，在水槽里洗杯子，开巧克力盒子，把水壶次又次地灌满。有次他们听见前屋有