说是坏人，喜欢践踏别人。玛丽安感到愤懑，自己竟然被他们蒙蔽，竟以为她和他们有共同之处，竟然参与交易过他们兜售
友谊。上中学时，她以为自己不屑于如此露骨地交换彼此社交资本，但她大学生活表明，要是中学时有谁愿意和她说话，她也会和其他人
样恶劣。她根本没什
可高人等。
你能转过去对着窗户吗？卢卡斯问。
没问题。
玛丽安在床垫上转过身，把腿曲至胸口。
你能不能动下……把腿放下来？卢卡斯问。
玛丽安把双腿在身前交叉。卢卡斯把三脚架向前倾斜，重新调整
角度。玛丽安想起康奈尔在邮件里把她比作鹿。她喜欢那句话，说鹿脸若有所思、体态苗条。她在瑞典轻不少，现在更瘦，非常苗条。
她决定今年圣诞不回家。她想很久如何让自己摆脱“家庭矛盾”。夜里，她躺在床上，想象自己完全脱离她母亲和哥哥，和他们关系不好不坏，不参与他们生活。童年和少年时期大部分时间，她都在具体规划，让自己远离家庭冲突：她会保持完全沉默，面无表情，动不动，言不发地离开房间，走进卧室，轻轻把门关在身后。她会把自己锁在卫生间里。她会离家出走若干个小时，独自人坐在校停车场。这些策略全都没有奏效。事实上她策略似乎只会让她更容易被当作主要肇事者，并因此受到惩罚。圣诞节家庭聚会总是冲突频发，她知道，她试图避开这节日行为也会被记录在案，作为她蓄意伤害又罪证。
如今，每当她想起圣诞假日，她就想起卡里克里，想起主街上挂起灯，凯莱赫酒馆橱窗里发光塑料圣诞老人僵硬地挥舞着逼真上臂，反复招手示意。镇上药房里挂着锡纸剪雪花。肉店门开又关，街角传来呼唤。夜里教堂停车场上，呼出气在雾里升起。傍晚福克斯菲尔德，房子安静得像熟睡猫，窗户明亮。康奈尔家前厅圣诞树，浑身竖着金箔装饰，家具挤在起腾出空间，大家笑声高昂欢欣。他说要是见不到她，他会很遗憾。没你就不样，他写道。这话让她觉得自己很蠢，想哭。她人生现在是如此苍白，再也没有美感。
在想你要不把这个脱吧，卢卡斯说。
他指着她胸罩。她把手伸到背后，把搭扣解开，让带子从肩上滑下来。她把胸罩扔到照相机视角之外。卢卡斯拍几张照片，把三脚架上相机调低，朝前挪英寸，继续拍。玛丽安看向窗户。相机快门声终于停，她转过身来。卢卡斯刚好把桌下只抽屉拉开。他拿出卷黑色绑带，由某种粗糙棉或亚麻纤维
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
