最好本书名叫《经过梳理雷》,另本叫《石膏痉挛》,还有本叫《阿哈哈哈斯–穆洛》。乍看起来,那些主题仿佛毫不连贯,其实却有密码书写或者讽喻道理;那个道理属于语言范畴,图书馆里假定早已有之。神图书馆如果没有预见到
dhcmrlchtdj
这些字母,在它某种秘密语言里如果不含有可怕意义,就不可能加以组合。任何个音节都充满柔情和敬畏;在那些语言里都表示个神强有力名字,不然谁都不可能发出它读音。开口说话就会犯同义重复毛病。图书馆无数六角形之五个书架上,三十册书中间本里面,早就有这个无用信息和空话——以及对它驳斥。(不定数量、可能存在语言使用同种词汇;在某些语言里,“图书馆”这个符号承认“普遍存在、永久六角形回廊系列”正确定义,但是“图书馆”也是“面包”或“金字塔”,或者任何其他事物,解释词也有别意义。读者是否确实懂得语言呢?)
有条理文字使注意力偏离人们现状。确信切都有文字记录在案,使们丧失个性或者使们自以为不起。知道有些地区青年人对书籍顶礼膜拜,使劲吻书页,然而他们连个字母都不识。流行病、异教争端、不可避免地沦为强盗行径到处闯荡,大量削减人口。相信前面提到z.sha,如今这种现象更趋频繁。衰老和恐惧也许误导,但认为独无二人类行将灭绝,而图书馆却会存在下去:青灯孤照,无限无动,藏有珍本,默默无闻,无用而不败坏。
刚才写下“无限”那个形容词,并非出于修辞习惯;要说是,认为世界无限,并不是不合逻辑。认为世界有限人假设走廊、楼梯和六角形在偏远地方也许会不可思议地中止——这种想法是荒谬可笑。认为世界无限人忘书籍可能数目是有限。不揣冒昧地为这个老问题提出个答案:图书馆是无限、周而复始。假如个永恒旅人从任何方向穿过去,几世纪后他将发现同样书籍会以同样无序进行重复(重复后便成有序:宇宙秩序)。有那个美妙希望,孤寂得到些宽慰。[6]
九四年,马德普拉塔
[1]英国教士、散文作家罗伯特·伯顿(RobertBurton,1577—1640)著作。
[2]原稿没有数字或大写字母。标点只限于逗号和句号。这两个符号,加上空格和二十二个字母凑成那个不知名人所说二十五个符号。——原注
[3]以前每三个六角
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。