纳尔同所有趣味高雅
人
样，厌恶那种毫无意义胡闹，他说那种作品只是以时代错乱手法来媚俗，或者（更恶劣是）以所有时代都相同或都不相同基本概念来取悦于平民百姓。他认为更有趣是都德[9]那个著名（尽管实施起来有点矛盾肤浅）主意，即把那位奇情异想绅士和他仆人合成个达达兰……如果有谁暗示说梅纳尔毕生要写位现代吉诃德，那就是对他清名诽谤。
他并不想创造另个吉诃德——这样做容易得很——而是创造正宗“吉诃德”。毋庸赘言，他从未打算机械地照搬原型，他不想模仿。他值得赞扬壮志是写出些同米格尔·德·塞万提斯逐字逐句不谋而合篇章。
九三四年九月三十日，他从巴荣纳写信告诉
说：“目只是惊世骇俗。神学或形而上学所论证终极——外部世界、上帝、偶然性、宇宙形式——并不先于小说或者比它更普通。唯区别是哲学家们在他们工作中期就出版
那些漂亮作品，而决心使它们消失。”事实上，他没有留下页能证明那项长年工作草稿。
他设想开头方法相当简单。掌握西班牙语，重新信奉天主教，同摩尔人和土耳其人打仗，忘掉六○二至九八年间欧洲历史，“成为”米格尔·德·塞万提斯。皮埃尔·梅纳尔研究那程序（知道他相当忠实地掌握十七世纪西班牙语），但由于它太容易而放弃。读者会说，恐怕不是由于容易，而是由于不可能吧！同意，但是，那项工作开始就不可能完成，实现时采用所有不可能方法中间，这方法最平淡无奇。他觉得，身在二十世纪而成为十六世纪个通俗小说家，未免贬低自己身份。在他看来，通过某种方式成为塞万提斯、从而达到吉诃德，和继续做他皮埃尔·梅纳尔、通过皮埃尔·梅纳尔体会而达到吉诃德，相比之下前者容易多——因此也不太有趣。（顺便说句，这种想法促使他排除《吉诃德》第二部里自传式前言。如果把前言包括在内，就意味着要创造另个人物——塞万提斯——同时也意味着要以那个人物，而不是以梅纳尔身份来表现吉诃德。梅纳尔自然不干那种轻而易举事情。）“工作基本上并不困难，”他在信中另处说，“只要不死，就能完成。”是不是要承认，时常想象他已经完成那部作品，而按梅纳尔设想读着《吉诃德》——完整《吉诃德》呢？前几天晚上，翻阅第二十六章时——他从未尝试写那章——在这个不同般句子里辨出们朋友风格，甚至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
