男主角本是率性而为，却以义不容辞自
安慰。
当男主角被问起，他是怎
想到要写这样
本书时，他会不假思索地讲个家族故事。当男主角被追问，这切于他何益时，他会不假思索地再讲个家族故事。
男主角似乎既不会、也不愿以第人称讲述，而以第三人称讲述自又令他不安。
男主角试图玩个双重游戏，像他
族人直以来所做那样，隐入背阴处。但作者是无法隐入背阴处，不管他再怎隐匿，这本书也是关于他。
有这样个老笑话，个犹太人对另个犹太人说：“你跟说你要去科夫诺，其实你是想让误以为你要去伦贝格，可明明知道你就是要去科夫诺，你干吗还想让误以为你要去伦贝格？”
假设，们在讲述个romance。
假设，这个故事有个男主角。
他从十岁起就打算写本关于自己家族书，不是关于自己父母，而是关于祖父母辈和曾祖父母辈，他虽然没见过他们，但确切地知道他们曾经活过。
他对自己许诺这本书，然后再推迟：为此需要活到更老，知道得更多。驰隙流年，而他并没有变老，知道也没有增多，甚至在旅途中把自己原来知道也弄丢
。
有时，连他自己也会惊讶于讲述这些寂寂无闻小人物固执愿望，他们隐身在历史背阴面，就这样在那里枯坐生。
***
1991年秋，父母突然想要移民，但不赞成。他们当时刚过半百，好不容易熬到苏联政权摇摇欲坠，最后垂死挣扎——八月政变[1]无非是吹个气泡而已。在看来，如今终于可以在俄罗斯正常生活；各种杂志争先恐后地刊登此前被禁、只通过机打稿私下传阅诗歌和小说；街上明目张胆地贩卖彩色服装，不再像之前那样呆板单调；用自己第笔钱买蓝色眼影和提花丝袜，以及条红旗样
男主角认为，讲述他们是自己责任。但为什是责任，又是对谁责任，假如这些人情愿躲在背阴处？
男主角将自己视为家族产物和未完成结果，但事实上，他才是局势主人。他家族完全受他这个讲述者主宰，他说什，便是什，他们都是他人质。
男主角很害怕：他不知道该从装满故事和人名口袋中如何取舍，也不知道能否信任自己，顺从自己藏此露彼愿望。
男主角强词夺理，以家族责任、母亲夙愿和外祖母书信作为自迷恋托词。但这切都是关于他，而非关于他们。
这里所发生切原本应该被称作狂热爱恋，只是男主角不懂得从旁观者角度看待自罢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
