房子
模样，毫无特别之处。楼冷冷清清，没有人住，他们上到二楼。女主人应声开
门，却堵在门口不让进，质问你们是谁，来这儿干什
，
们从战争年代起就住在这儿。但
爷爷，尼古拉·格里戈里耶维奇却用指挥官严肃语气声明，他们并不打算争夺房产。女人将信将疑，却不再说话。爷爷走进屋，在低矮天花板下站几分钟，四下打量番，对爸爸说，可以走。他们便重新坐上摩托车，返回莫斯科。
距离别热茨克以北20公里处，有座古城别热茨基维尔赫，曾是伊凡雷帝幼子德米特里王子封地。后者九岁便夭折，在1591年个五月天，彼时，那座角锥形小钟楼已经建成十年。等到们去时候，钟楼还好好，仿佛切才刚刚开始。座四四方方、覆满水藻池塘就在钟楼后面。钟楼本来有扇面向池塘方形窗户，后来窗洞被迫封死，因为总有人趁醉跳窗户偷东西。原先小教堂已经没有，被拆掉。
“那些钻进来偷圣像人，后来都没得好下场，”位老太婆坐在已充做教堂钟楼里蜡烛箱前，用教训人口吻说：“他们开着两辆车，‘砰！’，撞到起，个不剩，全死。”在曾经令小城引以为豪二十多座教堂中间，完好如初只剩下三四座，其余都是半坍塌或重建过，早就充当仓库或车库，如今只能依稀辨别出轮廓。但教堂自由精神却感染周边所有植被，它们爬满城市角角落落，将自己体量膨胀到极限：牛蒡叶跟摊开报纸样大，或蓝或粉羽扁豆遍地都是，将画风变得欢快活泼。圣诞广场（那里原先有座大教堂，爷爷就是在那里受洗）如今已经更名为胜利广场，整个变成洼深水，四周围着密草。原先那座带有八个侧祭坛宏伟教堂建于18世纪，“祭坛供桌上由十六根圆柱撑起宝盖精美绝伦”，但在g,m时期却连同圣像画惨遭破坏，教堂被改作缝纫机厂。如今，这栋被砍去头颅、窗户张着大嘴古建筑，同样沦为羽扁豆和人多高白芷伞盖天下。
们沿着先后三次易名街道向下：早先资本主义“圣诞大街”在很长段时期内被叫做“公民大街”，后来又度以布尔什维克党人丘多夫名字命名。这里拐角处有栋成未变建筑，20世纪20年代住过位小男孩廖武什卡（列夫），两位诗人之子。小男孩父亲——尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，当时他才七岁；小男孩母亲——安娜·阿赫玛托娃住在圣彼得堡，小男孩住在别热茨克，由他奶奶安娜·伊万诺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
