印第安人独木舟、玩具鼓和带小哨兵
岗亭全部属于同
个家庭：父亲母亲和五个子女，1918年7月17日夜里在叶卡捷琳堡被枪决那家人。四个女孩分别名叫奥莉加、塔季扬娜、玛丽亚、阿纳斯塔西娅，男孩阿列克谢是年纪最小，当年十四岁。几个孩子大概都已经过
玩罗托[16]或者洋娃娃换装游戏年纪，大概也不会再对只会演出唯剧目——《为沙皇献身》[17]机械剧场感兴趣，更不可能把所有这些东西随身带走。至于那匹雄壮而呆萌巨型木马摇椅，他们应该从没骑过。它是从阿尼奇科夫宫殿来，属于另外个男孩子，名叫保罗，后来当上俄罗斯帝国皇帝，于1801年3月个深夜被人刺杀，只剩下驮着欢乐大红毡鞍垫木马至今等待着自己主人。
所有这些老物件都是死者私产，跟隔壁展厅那些木雕熊和猎人样；差别在于，在这儿
确切地知道，这些物件主人们何时何地遭遇什
。所以会觉得，就连那些黄铜浇铸大炮模型都变成孤儿，更不用说关在金笼子里那只机械鹦鹉。大部分宫廷玩具在20世纪30年代初都被分发给各地孤儿院，这些却幸存下来，起初被保存在储藏室里，如今又被陈列在玻璃橱窗内，勾起被遗忘回忆。已经不记得自己当时所思所想，也许在想那个特别喜欢大虾酥糖小男孩雅科夫·斯维尔德洛夫，后来正是他，据很多人认为，向叶卡捷琳堡下达枪决末代沙皇家命令；也许在想战前斯维尔德罗夫斯克，刚过周岁米沙·斯捷潘诺夫怎样踮着脚去够枞树上蜜糖饼，还有他兔中士。家那个大男孩在别热茨克拒绝随进入墓地，气哄哄地独自晒太阳，撇下个人在油漆护栏中间走来走去，辨认着难以计数古远伊万诺夫家、斯捷潘诺夫家、库兹涅佐夫家人名。然后他宣布，他改主意，他虽然不喜欢墓地，但想把这里墓碑全部拍下来。他说，要把它们全放到Instagram上去，好让任何人永远不会忘记。
胖胖、温柔祖母朵拉于1980年去世，在她去后，祖父到底没能学会个人生活。在他临终前1985年秋天，他搬到澡堂胡同和们同住，每天满怀心事地在房间里走来走去，巴望着娜塔莎早点下班回家，他就能抓着她手，坐下来聊天。他极度渴望交谈者，有太多事情渴望被遍又遍地讲述：父亲去世，对于即将开始成年生活恐惧，第次羞愧，第次委屈，漂泊，劳作，孤独。妈妈每次都跟第次听时样。祖父忘记越来越多，越来越
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
