遗忘与分解这事实本身,将任何客体变得对康奈尔无价。对每件新作品他都苦心孤诣,仿佛其所打造,乃是肩负拯救使命诺亚方舟。
***
20世纪70年代在俄罗斯生活过人,大概都会觉得康奈尔盒子非常像那时候小孩子们最热衷秘密盒子。严格说来,那个游戏里什都没有,除规则。秘密盒子重在秘密,只能与最亲密朋友分享,与其相关切,和学校里或院子里其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上“地下文化”:它们被埋在地下,如同宝藏或者死者。倘若在农村,这也许根本不值得大惊小怪,人们总是要向土里埋下种子,或者从土里挖出粮食;可们是城里孩子啊,们是凭借沥青路面上缝隙来记忆回家路,跟孕育丁香花和金合欢肥沃黑土地没有那种亲密关系。
要把秘密盒子埋进土里,必须得趴在地上,选点,挖坑,四下环顾,确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里,上面再盖上块洗干净玻璃,重新埋上土,抹平,好让人看不出痕迹。照现在来看,这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下秘密盒子像极装有供死者冥世所用墓葬品墓室。被装在秘密盒子里都是些尤为特殊稀罕物件:金色或银色包装纸啦,羽毛啦,从杂志上剪下来明星图片啦,珍贵珠粒或者纽扣啦,有时甚至还有小洋娃娃。必不可少玻璃片将秘密盒子变成橱窗,静静地等待被人发现。
和所有藏起来宝藏样(“芝麻开门!”),这些秘密盒子也并不可靠;至于埋在里面那些东西,可以提前跟它们道别。知晓你藏宝人并不多,只有二三闺蜜会被分享这秘密。但过不两天,埋在灌木丛下面宝贝便会不翼而飞,秘密盒子消失,仿佛从未存在过似。这有可能是那些可恶男孩子们干,他们狡猾地跟踪你;也有可能是被女竞争者起出来,又重新藏起来;还有可能是你自己挖错地方(切标记都是不可靠)。有时候还忍不住会想,也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉样,拥有独立智慧,自己长腿跑掉。
总而言之,在地表它们无事可做。苏联生活审美体系是深思熟虑、老成持重,整个支撑于种不成文规定,这种规定大体建立在understatement[7]、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本,在左右轻微摇摆。但些许感伤、朦胧温柔或忧郁无伤大雅——当事关明共同情感时:比如对青春思恋,对孩子们爱,对美好期盼。切均等化、有助于团结都被
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。