能听到伦敦圣詹姆斯音乐厅
歌剧。在
个半世纪以后今天，这些笑话看起来不再好笑，问题也不再成其为问题，但其中幅创作于1878年——留声机发明之后第二年漫画却不可言喻地触动心弦。
女人穿着居家裙，男人穿着西装、戴着圆顶礼帽，正在研究酒窖里贮藏。几个瓶子已经被挑出，夫妻二人正仔细察看剩余。但瓶中所装并非红酒，而是人声。下面是作者贯啰里啰唆解释词：“声音在电话中转变成电力，然后电路短路，电力又变回
声音。琼斯将切悦耳音乐变成电力，将其灌装到酒瓶里，储存起来，等待冬季享用。等时候到，只需要挑选，启瓶，断开电路。好，尽情享用吧！”
酒架上有鲁宾斯坦[4]、托斯蒂[5]，那个时代音乐之花，个半世纪之后已然凋谢；还有歌剧明星，其声音只通过讲述为人所知。唯独帕蒂[6]在多年以后20世纪初灌制唱片，如今还能听得到，但感觉也很诡异，好像声音是勉强从瓶颈中挤出来，而1904年花腔听得人浑身直起鸡皮疙瘩。酒窖里其他女邻居则没这
幸运，那些稍微出名点，从老照片上注视着人们，头戴花冠，眼眸明亮。有些则连照片也没留下，只有名字和两三处记载：拒绝灌制唱片，“以最妖媚姿态演唱美洲黑人歌曲”，卒年不详。偶尔，画面会蒙上层涟漪，闪烁着幽默光泽：据说彼得堡大学生们曾并排躺在二月雪地上，好让克里斯蒂娜·尼尔森[7]踩着他们身体走上马车；又说她在冻僵森林里久久地瞄准射击，头熊平躺在地上，仿佛张空皮；又说西点军校毕业生每人从制服上剪下枚金色纽扣，串成条沉甸甸项链，挂在女歌手颈项上作为纪念。咏叹调在空气中回荡，而
们却听不到个音符。
在父母书架底部抽屉里有厚厚摞乐谱。在们这个音乐才能逐渐丧失家族，它们早已无人问津。1974年搬入新家时，那张能够坐下二十人蜈蚣腿餐桌，以及巨大木雕餐具橱、摇椅、水晶灯饰吊灯全被留在旧生活里，而那架在老宅摆放七十年之久老钢琴却被列入必需之物，起被带进新生活。这架“乐器”，和被半遗忘亲戚照片样，占据着自己靠墙位置，静静地伫立在那里，忍受着赶鸭子上架音阶、练习曲和古老法语歌谣，直至它们全部陆陆续续自动消失。
而那些老乐谱则另当别论。尽管对于这样外行人来说，它们无异于胡乱撒捧黑色浆果在上面，却自有其妙趣：在当时苏联生活中无法想象歌名；小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
