尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。
祖父原本打算寄往克里米亚半岛
米斯霍尔疗养地—1983年6月
和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是
封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。
莫斯科，1983.06.05
你们好，亲爱“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！
见信安！昨天傍晚收到
你们给写信，非常感谢。谢谢你们。请相信，你们信令无比欣慰，你们用你们那善良、温暖手彻底卸去压抑在内心沉重……感觉整个人都年轻。千次感谢你，亲爱娜塔申卡，感谢你为做这次精妙“心脏手术”。假如是位信徒，甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有亲人们巨大幸福。”谢谢，再次感谢。
好起来，你会跟们起回家，她回答说，她不知道手术结果会怎样，但这是她最后请求。
三
据信内容来看，是1982年7月写下，当时正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住纸页上是祖父那遒劲笔迹：“页日记”。后来才知道，这是关于妈妈。
作为个有着高度责任心人，为迎接最亲亲人到来，昨夜凌晨4点以前做大量工作，将房间收拾整洁。今天又忙活整天，这样做是为能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然是个男人，而不是心灵手巧主妇。这些工作耗费大量时间和精力。但相信，付出是值得，只要能够像模像样地接待客人。
切都准备妥当。可惜……白费力气。
克里米亚风景，大海，为所熟知。在曾经那些美好旧时光里，和朵拉也去那里度过次假，但不像你们现在这样，们当时住在家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前事，在们青春正盛日子里，当时，切都还在前方等着们。而们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。
客人没来。
盼那
久，大早就这儿那儿地来回转悠，尽切努力想让聚会尽善尽美……
而客人呢，她原本将这个周说成自己期待已久天，然而，却没来……
显然，她现在已经不承认们之间曾经建立并共同呵护那种关系：个喜欢《牛虻》女人和她“不带引号”朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些，而且是他朋友、同志……甚至对此真诚地感激
四
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
