祖父尼古拉·斯捷潘诺夫收到信件，来自他外甥女。此信未注明日期，但可以推断是1980年6月。那年5月，那娇小、丰满、大眼睛祖母朵拉·扎尔马诺夫娜·斯捷潘诺娃（父姓阿克塞尔罗德）过世
。祖母和祖父同龄，都生于1906年，祖父仅比祖母多活五年。
加利娅，祖父亲爱姐姐玛莎女儿，与她妈妈比邻而居，住在加里宁州乌沙科沃村。在此之前，家里人习惯彼此经常通信。但从这个夏天开始，祖父中断和姐姐联络，陷入长久沉默。
亲爱科利亚舅舅，您好！
您来信已收到。朵拉舅妈去世消息们是从您写给妈妈信里得知。太突然。妈妈收到上封信里还充满希望，突然间却传来噩耗。们都十分哀恸，特别是因为信到得太迟，很奇怪您怎
会选择写信通知这消息。们又不是外人。们跟朵拉舅妈认识那多年，很想按照基督教习俗送她最后程。不敢想象朵拉舅妈已经不在。虽然很久没见到她，但她音容笑貌仍在眼前：依旧那细心，那体贴，那周到。科利亚舅舅，当即给您写封信，但写完又撕。不会安慰人。所有话语在这种情形之下都令觉得空洞、无意义。每当想到这种分别将是阴阳永隔，就痛不欲生。
第次跟“死亡”这个词正面遭遇是在四八年。早就知道人是会死，或死于年迈，或死于战乱。但是，年仅十八岁妹妹，那亲那近那暖妹妹，突然之间就没，实在令万难承受。跑出村子，钻进灌木丛，用指甲盖挖着泥土，放声大哭、嘶喊，祈求上帝让柳霞活过来。从来没有呼唤过她名字，但不分昼夜，她都站在眼前。夜里总是不出声地哭泣，以免被人听到，哭到没力气就昏昏睡去。从小就性格孤僻，在那以后更是深深地自闭起来，恐怕只有父亲个人理解，但们彼此躲着对方，各自承受痛苦。除痛苦，内心似乎还隐约有种愧疚，不知道该怎样描述那种感觉，就感觉为什死人是她，不是。不止次冒出可怕念头——死，但每次几乎已经准备好付诸实施时候，就会可怜起爸妈来。假如当时们全家人起抱头痛哭场，也许每个人都会好过得多。但们都把地狱般痛苦，眼泪，思念，压抑呐喊各自揣在心里。后来，又在六〇年、六三年、六六年经历这种无法弥补、难以释怀损失。不会安慰人，科利亚舅舅，写这些只是想告诉您，知道这种失去代价，没有其他安慰话语，只是和您起哀恸，理
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
