确凿
事实，只是想要还原它们却只能凭借记忆，不确之处在所难免，好比凭借
只鸟爪或根羽毛还原鸟儿全貌。
然而，过去之人轻易便可转变为某种完全陌生之物，这点并非秘密。在彼得鲁舍夫斯卡娅[9]部短篇小说中，死去飞行员从驾驶舱里拽出根焚毁原木，说：“
领航员原来在这儿。”这个虚构杜撰故事有个真实孪生兄弟——另位小说家、苏联作家弗谢沃洛德·伊万诺夫[10]临死前做个梦。在梦中，他和安娜·阿赫玛托娃起参加
世界文学家大会，不知为何是在希腊召开；在那个年代，出趟国不比下趟阴曹地府简单多少，因此，伊万诺夫于1963年夏在医院梦到这次奇异旅行带有鲜明彼岸色彩。“早晨下楼，看见阿赫玛托娃正坐在桌边哭泣。就问她：‘安娜·安德列耶夫娜，你这是怎
？’她回答说，她在这个桌子里看见她儿子，只不过他是粉红色，而桌子却是黑色大理石。”
梦记录并非有意含混不清：精神恍惚阿赫玛托娃是否在抛光大理石桌面见到自己儿子脸庞？——他被外人抚养成人，远离自己长大，被捕，再次被捕，被无数劳改营折磨得面目全非；抑或和化身领航员烧焦原木样，梦中桌子便是她儿子——四条腿大理石孩子，黑色代替粉红色，是她在不可能希腊天国里找到小男孩列夫？石桌-儿子，人们在其上停放准备下葬尸身，就像使徒用来清洗耶稣尸身并涂抹香膏那块石板。在《安魂曲》中，阿赫玛托娃将尚在人世儿子比喻为钉在十字架上耶稣，将自己痛苦比喻成圣母痛苦；多年以后，儿子回来，紧接着再次被捕，仿佛跨越死亡边界并再次返回是稀松平常事情样。
另个同样在战争头几年就落得孤苦无依人是哲学家雅科夫·德鲁斯金，他是真实艺术协会（列宁格勒青年诗人团体，在20世纪30年代结成个紧密小圈子，其在苏联现实中存在空间被日益压缩）朋友和同路人。他们未被纳入官方作家机构——既是出于个人意愿，也是由于其作品激进主义完全不符合当局对于同路人（即虽与苏共官方路线并不吻合，但努力跟上不掉队作家）期待——而是在段时期内暗自开放着：在儿童文学杂志工作或兼职，创作讲述奇遇和变形诗歌和短篇小说，玩纸牌，跳舞，在彼得保罗要塞狭长沙滩上晒太阳。慢慢地，他们所聚居那个昏暗僻静小房子越来越拥挤，而他们本人也越来越惹眼。有被逮捕并流放到别城市，有丢掉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
