，熟人。有时
们能够看见她们
面孔，有时则被哑默物件挡住——盘子、黑色杯子或者伍德曼本人照片。还有时候，她们根本没有面孔，而只是
些被镜头边缘截断无主躯体局部——某人穿着丝袜大腿，某人胸部和锁骨，条从墙壁中伸出胳膊，凌空跃起女人躯体。所有这些看上去都是无主，在真正意义上不属于任何人，可以被视为摄影道具，如同柄黑伞或条脱下丝袜，又或者伍德曼所钟爱废弃坍塌空屋内饰部分。假如你非要追问，这些不成对胳膊、大腿、肩胛骨到底属于何人，其后站着是何种生物（或何种存在），也许可以这样回答：它们构成
个整体，类似于某种集合形体——死亡之形体，或者更准确地说，过去之形体。
伍德曼在封信中将自己张照片称为《大腿与时间肖像》。在其晚期系列摄影作品中出现某些物品被她收入临死前本小书中（照片被打印在旧几何练习本纸页上），“这些东西是从奶奶那儿到这儿来，它们逼着思考，在时间奇怪几何中位置究竟在何处”。时间几何与其结构纹理密不可分，后者总在变化，散落，变成碎屑，剥落，变成烟雾复又从烟雾中产生，按照有机世界规律生活。“bodyofwork”这术语在此处获得直观甚至是医学意义：这些照片所记录，是所谓世界身体，连同其汗毛、皮肤和钻入毛孔污垢，连同其不平衡运动着四肢，连同其不间断微微颤动表面。
这些画面色情与直线性人类欲望相去甚远。块被阳光微微照亮白布，比赤裸女性肩膀更加渴望见面或照明。伍德曼内饰和景观都是光秃秃，但不管用什
来喂养它们，它们都像饿狼样凝望着其余可能性森林，其兴趣范围沿着自皮肤边界移动，任何外部触摸都无法与其内心开启奇遇机制相提并论。在这意义上，幽灵是无有恶意，因为它们完全集中于自以及在它们身上所发生。伍德曼将自己照片称作“幽灵图片”其实是相当准确。凝固在墓石周围人形云朵，从个衣柜里探出某人面孔，从另个衣柜里伸出双腿，被从合页上卸下、以奇特角度悬挂门板都不过是某程序阶段，这程序意义存在于外界某处，在时间里面。长曝光，被放慢到极限摄影速度以及照片处理展示人独特属性，他可以变幻成任何东西：运动，侵蚀，漩涡。人原本比印花瓷砖还要脆弱和短暂，却突然间展示出各种超能力：穿墙，凭空出现，变成空气和火焰。“看，飞起来”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
