好,浑身泛亮,鬈发和酒窝清晰可见,网纹童袜也还好好,尽管后背有块黑斑,还没双臂,但已经令爱不释目。
当然也随口问问女摊主,还有没有更完好,作为回答,她给讲个故事。据她说,这些瓷娃娃出产于德国某城市,自19世纪80年代末开始,连续生产半个世纪。当时它们随处可见,食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉瓷娃娃最主要个用途,是作为货物运输时减震垫,以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之,这些瓷娃娃生来就是为牺牲。二战爆发前,这家工厂停产,堆满瓷娃娃仓库被锁死,后来遭轰炸。又过很多年,货箱被打开,瓷娃娃全部变成碎片。
听完这个故事,当即买下自己那个瓷娃娃,既没有追问工厂名字,也没留下女摊主电话,但清楚地知道,已经找到这本书结尾,如同习题集里通常附在最后几页参考答案。这个瓷娃娃带有多重寓意:首先,没有任何段历史可以完好无损地流传下来,不是脚会受伤,就是脸会刮花;其次,空白和缺陷是生存必然伴侣、隐秘发动机和加速装置;再次,只有伤痕将们从批量产品变成独无二单品;最后,自己也是这样瓷娃娃,20世纪集体灾难批量产品,同时也是其survivor和被动受益人,奇迹般地幸存下来。
被选中瓷娃娃还算是幸运,那些没有脑袋只好继续躺在盒子里。在特定文化语境中,根据百多年前维也纳艺术史学派断言,只有新、完整东西才被认为是美好,而旧、破碎则被视为丑陋。换言之,物品完好性是其优点与体面标志,舍此便无法获得人青睐。
正是如此。即便当思考切幸存物证不完整性时,内心深处仍在期待它们完整性。瓷娃娃也是样,他破损不能太厉害,简单地说,希望他至少看上去是顺眼。带着瓷娃娃离开时,忽然想到,之前读到过类似东西。那是茨维塔耶娃篇散文,讲述她小时候在特维尔林荫道普希金雕像旁玩耍往事:
跟普希金经常玩个自己发明游戏:会在诗人脚边放个小拇指(小孩)大小瓷娃娃,餐具铺就有卖,20世纪末长在莫斯科人都知道,像什躲在蘑菇下面土地精啦,撑着雨伞孩子啦。把这样个小物件放在巨大雕塑脚下,低下头,视线自下而上缓缓移动,直到脑袋向后仰到极限,比较他们大小。普希金雕像在头顶,在瓷娃娃头顶,这构成关于层级第堂直观课。在瓷娃娃
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。