巧有个展览:有人从德国寄来拥有百年历史水彩画,上面画是当年房屋和街道。这个德国家庭19世纪末曾在波钦基居住,突然想到儿时听到过个德国姓氏——格特林戈。那些画作画面很温馨,色彩很鲜艳;奥古斯塔·格特林戈——画作者们姐姐曾经帮还是少女太姥姥萨拉准备过中学考试,就在那边座曾经种满锦葵、挂着“药店”招牌、充满欢声笑语小房子里。如今那里也有间小房,但却浇铸混凝土,门廊不见,锦葵和雕花门窗贴脸也不见。20世纪初住着萨拉家那个停放着马车大院子,原址何在已无人知晓。
就这些。只有这些。就像加利娅姑妈日记,只有天气记录、食谱和电视节目清单。隐身其后东西,摇摆着,嗡鸣着,却并不急于现身,似乎根本不打算这做。接待方请们喝茶,带们四处转转。目光直在地面搜寻,仿佛在寻找枚硬币。
原先镇子轮廓仍旧依稀可辨:为镇子所环绕马市在帝俄时期曾是全县乃至全省最大。们穿过久远马市广场,曾经广袤空地如今树木林立,广场中心某地仍矗立着铅色列宁纪念碑,但这片土地已久无人迹,它过于庞大,以至于很难被派上用场。在它边缘有几所小房子,像是从水彩画上走下来,带着些许潦草粗犷改建痕迹。有人给指出另个空白——在萨拉兄长所罗门·金兹堡20世纪20年代缝纫机铺子原址处,如今空余个方形沥青台基。们在此地稍作停留,拍照留念:群女人,棉衣棉帽,垂头丧气。风在吹。草场尽头,大道旁边,座雕塑泛着银光:那是雄壮种马卡普拉尔,它曾在此配种二十年。
越过鲁德尼娅河,驱车不久便可看到座名垂千古城市规划企业——禁卫军骑兵军团养马场,始建于普希金时代。这里更早些时候也养马,有阿尔加马克和诺盖种马、牡马、骟马,诺盖牝马和俄国马驹。后来叶卡捷琳娜二世将其产业化。庞大养马场,以其古典主义线条和如今开裂白色墙皮,以其业已坍塌中心塔楼,以其与方形场地镜面相对大门,曾经力图成为帝国文明支柱、捍卫彼得堡秩序岛屿。它直至不久前20世纪90年代才最终凋零。如今,其周围是片荒地,被漫长冬季舔得秃光。露天马厩里还剩下最后马匹:棕红色,略显笨拙,浅色额鬃有些滑稽。它们不时抬起头,用鼻子来蹭们伸过去手掌。天空变得明晃晃,云朵宛如流动山脊,颜料剥落,露出淡粉底色。
已经走到半路,突然想起来,竟然把最重要事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。