说：
“你看看
，是怎
也不愿意逃避
。系累，岂不是比你更多？”
啊啊！好胜心思，比人
倍强盛，到
这兵残垓下时候，同落水鸡似逃回乡里去——这出失意还乡记，就是比更怯弱青年，也不愿意上台去演呀！回来之后，晚上晚不曾睡着。你知道胸中愁郁，所以只是默默不响，因为在这时候，你若说句话，总难免不被痛骂。这是老脾气，虽从你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件发生以前却是常发。
像这样状态，继续三天。到昨天晚上，你大约是看得难受，所以当兀兀坐在床上时候，你就对说：
“你不要急得这样，你就个人住在上海罢。你但须送上火车，与龙儿是可以回去，你可以不必同们去。想明天马上就搭午后车回浙江去。”
本来今天晚上还有处请们夫妇吃饭地方，但你因为怕昨晚答应你将你和小孩先送回家事情要变卦，所以你今天就急急要走。边只觉得对你不起，边心里不知怎又在恨你。所以当你在那里捡东西时候，眼睛里涌着两泓清泪，只是默默讲不出话来。直到送你上车之后，在车座里坐忽，等车快开，才讲句：“今天天气倒还好。”你知道意思，所以把头朝向那面车窗，好像在那里探看天气样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪眼睛朝看看，也许会同你马上就痛哭起来，也许仍复把你留在上海，不使你个人回去。也许就硬陪你回浙江去，至少也许要陪你到杭州。但你终不回转头来，也不再说第二句话，就站起来走下车。在月台上立忽，故意不对你玻璃窗看。等车开时候，赶上几步，却对你看眼，见你眼下左颊上有条痕迹在那里发光。眼见得车去远，月台上人都跑出去，个人落得最后，慢慢走出车站来。不晓得是什原因，心里只觉得是以后不能与你再见样子，心酸极。啊啊！这不祥之语，是多讲。在外边只希望你和龙儿身体壮健，你和母亲感情融洽。是无论如何，不至投水自沉，请你安心。你到家之后千万要写信来给哩！不接到你平安到家信，什决心也不能下，是在这里等你信。
九二三年四月六日清明节午后
（原载九二三年五月日《创造》季刊第二卷第期）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
