“莱奥，听着……（虽然颠倒了顺序，但效果还是一样。）我不是在跟你商量。你的人生你做主，但在关乎健康的事情上，你得听我的。告诉你的朋友，让他立刻给你买张机票——你现在在哪儿来着？”
“来克星敦。肯塔基州。”
“哦，那儿风景一定不错，附近有什么大城市吗？”
“妈！”
“赶紧找个国际机场！唉，我当初应该好好学学美国地理……”
她说的是我最近做的一次体检。在那之前的一年时间里，我感觉一直都很不好，经常失眠，而且还头疼，有几次差点儿没晕倒。我以为这可能是因为我的生活太忙碌了——事情太多，总是没时间休息，也没时间找个女朋友照顾我。但我很清楚，这只是个借口。我根本没准备好去开始一段感情，甚至没想过去找女朋友。这种繁忙的生活掩盖的是这样一个事实：我不敢去信任任何人，害怕自己受伤害。于是我就一直一个人挺着，病情越来越重。慢慢我开始习惯这种状态了。
但事实上，问题比我想的严重得多。
“……你的血糖太高了，莱奥。太高了！这么多天来，你的医生根本不知道你的饮食情况，也不知道你休息得怎样，这让他很不高兴。坦白讲，我也很不高兴。”
“妈，我很好！”
“我不相信，你在出发之前根本没告诉我你病得这么严重……”
每次回想我横跨美国的这段旅程时，我的印象中很少会出现我的制片人尼克的影子——这也正是我们的安排。大部分时候，他都只是出现在幕后，很少上台。
只有一次例外。
记得有一天，我来到一家卡车站，那里有很多人，大家都在忙忙碌碌。根据经验，我在这种地方通常会比较容易得到帮助。
但我还没来得及跟人打招呼，尼克就拿着手机大老远地跑了上来。记得他当时下巴紧绷，脸色苍白。
他一把把手机推给我。我已经很久没碰过手机，这玩意儿在我生命中已经消失很久了，对我来说感觉像是上辈子的事。
“妈！”
“华盛顿？你那
“你现在的口气跟爸一模一样。”
“他有时候也是对的。听着，莱奥……”
又来了！每次妈妈一说“听着，莱奥”时，我就知道接下来要谈重点了。
“我希望你立刻回来。现在就动身。”
我默不作声。
“是你妈妈。”他喘着大气，“听起来很紧急。”
我把手机靠近耳朵：“妈？什么事？”
“莱奥！我一直给你打电话，可始终没人接！”
“我没带手机啊，妈，之前跟你说过。我这趟旅行的目的是……”
“是的是的，我想起来了，但是莱奥……”她听起来很严肃，“检测结果出来了！”
