人们之所以喜欢旅行，有很多原因，但我相信，其中最重要的原因之一就是它会让我们拥有一种控制感——而这种感觉是我们平日里所不能拥有的。在日常生活中，我们总是在做别人要我们做的事情，去别人要我们去或者我们必须去的地方。无论是工作、上学、逛街，还是开会，我们活动的时间、地点和节奏大都不是我们所能控制的。但在旅行中，我们就可以随心所欲，想去哪儿去哪儿。我们可以在自己喜欢的地方吃饭，想停下来就停下来，想出发时就动身。旅行让我们可以控制自己的生活节奏，让我们有一种巨大的成就感，这就是它的奇妙之处。
可问题是，当我们不太清楚旅行的终点时，那种感觉会是怎样呢？想想看，没有行程表，完全没有控制感，不知道自己要去哪儿，也不知道该怎么去那个地方，你的每一步行动都要看别人心情，依赖于你跟别人的联系，结果又会怎样？我的穿越美国之旅就是这样，我不仅远离了自己的日常生活，而且远离了一般意义上的旅行。
我父亲是一名旅行家。我小时候，他总是四处旅行，今天在巴西，明天到希腊……他在航运公司的工作让他经常四处漂泊。还记得我六七岁时就经常一边看着他收拾行李，一边央求他带我一起去，每次我的要求被拒绝时，我都会偷偷地钻进他的行李箱里，希望上帝能把我变小一些，这样我就可以钻进他的口袋里，跟他一起走。
当然，这样的愿望从未实现。我每次都是眼巴巴地看着他走，看着他回。每次回来时，他的行李箱都会变得更重，因为每次外出他都会带回来一些奇怪的东西，有从南非带回来的猎枪，还有从越南带回来的乌龟壳……此外他还会带回来很多有趣的故事，他会告诉我他去过的各种光怪陆离的城市，接触过的各种形形色色的人，还有比伦敦美妙许多倍的陆地和海洋。
虽然我从来没跟他一起旅行过，但我们一家人每年还是会一起外出一次。我记不清每次都是谁第一个打好背包了，但我还记得那种兴奋的感觉，以及其他孩子是怎么欺负我的。每次到海边，我的朋友和兄弟们总是会用石子扔我，这时我感觉自己像是《圣经》里的罪犯，在遭受石刑。
我大声哭着跑去找妈妈，后边传来其他孩子的狂笑，他们一边笑，一边四散逃跑。我的胳膊和腿都被砸红了，脑袋也在流血，可妈妈总是毫无办法。她只好把我抱在怀里，用个冰袋敷到我头上，轻声细语地安抚我。父亲走进来，看到这一幕，总是会问：
“怎么回事？”此时他的眉毛总是会紧皱起来，下巴绷得紧紧的。
我一边啜泣一边诉苦，但我就是不明白自己为
