“啊，父亲！”
吓
跳，不禁抬头看她。从未见过她
眼睛那样明亮——但装出没听到刚才她那声低低呼喊，问她：
“你刚刚说什
？”
她很久都没有回话，只是眼睛比方才更亮。
“那座小山左边，不是有点点阳光吗？”她像是终于下定决心，从床上伸手指指那个方向，然后像是想要把难以启齿话从口中拽出来样，把刚才那手指放到自己嘴上：“每天这个时候，出现在那里那片光影，形状特别像父亲侧脸……你能看出来吗？现在正好在那儿呢。”
，安静出奇，像是什事情都不会发生。
她甚至拒绝由代笔，给她父亲写信。
夜里，长久地枯坐在桌前。灯火打在阳台上，随着离窗子距离拉大，光线变得愈发幽暗。黑暗从四面八方涌上来，将它吞没。出神地望着那景象，觉得那就像是内心世界。想，说不定节子也在思念着，难以入眠……
十二月日
这几天，不知从哪里生出些飞蛾，慕灯火而来。
顺着她手指，大约知道她说究竟是那座小山。只有那边还剩下束斜斜阳光，可在看来，阳光只是清晰地勾画出那带山脊皱裂而已。
“就要消失……啊，现在只剩下额头……”
这时，终于认出像他父亲额头那处皱褶。那确让想起他父亲坚实额角。“这姑娘心里是多想念她父亲啊，甚至把道山影都想象成父亲。啊，她是在用全部身心
夜里，这些蛾子不知从哪里飞来，疯狂地撞着紧闭窗玻璃。尽管那冲撞会令自己受伤，它们却像在顽强求生般，非要拼命把窗子撞出个洞来才行。嫌它们吵，熄灯躺到床上。它们疯狂扑打翅膀声音仍是持续阵子，随后声势渐衰，最终不知落到哪里去。第二天早上，总是能在窗下见到只飞蛾尸体，如枯叶般。
今晚，终于有只飞蛾飞进屋子，围着面前灯疯狂地转个不停。不会儿啪地声，落在纸上。它动不动地待很久，然后仿佛终于明白自己还活着，匆忙飞起来。觉得，它也许根本不知道自己在做什。不久，又是啪地声，它再次掉到纸上。
心里很是害怕，却反而装出若无其事样子，连赶都不赶它，任凭它死在纸上。
十二月五日
傍晚，房间里只有们两个人。陪住护士刚刚吃饭去。天太阳已经慢慢没入西边山腰，斜斜残阳瞬间照亮已渐渐泛起阴冷病房。在病人枕边，把脚放在取暖器上，弓着身子读手里书。这时，节子突然轻声喊句：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
