伊莱奈、西尔维亚也可能喜欢它们吗?她们是主人,她们从来不认识维尔吉利亚,也没有清扫过牛圈。明白,努托确实是对,他曾说生活在个洞穴里或座宫殿里是回事,血在到处都是红,所有人都希望自己是有钱人,希望恋爱,希望发财。那些晚上,从比昂盖塔家回到金合欢树下时,感到满足,吹口哨,再也不想跳上火车。
埃尔维拉夫人又邀请阿尔杜罗用晚餐,他这次变得狡猾,把托斯卡纳朋友留在家里。马泰奥先生不再反对。这是在西尔维亚还没有说她从热那亚回来时是个什状况,并且莫拉生活似乎重新变得有点冷淡而惯常时候。阿尔杜罗立即向伊莱奈献殷勤;头发蒙着眼睛西尔维亚这时带着个对什都不在乎人情态看着他,可是,当伊莱奈去弹钢琴时,她就突然离开,去倚在阳台上,或是在田野里散步。她再也不用阳伞,现在女人们已经露着头到处走,甚至是在太阳下。
伊莱奈对阿尔杜罗不感兴趣。她温顺而冷淡地对待他,陪着他走到花园里和栅栏边,他们几乎互相不说话。阿尔杜罗直是老样子,他已经吃掉他父亲别钱,他还向埃米利亚挤眼睛,可是人们都知道除玩牌和打靶他不值个小钱。
是埃米利亚告诉们西尔维亚怀孕。她比做父亲和所有人都先知道这事。马泰奥先生得到消息那个晚上——伊莱奈和埃尔维拉夫人把这事告诉他——他不是叫喊,而是以种恶意神情笑起来,把手放在嘴上。“现在,”他从手指间冷笑道,“你们给他找个父亲。”可是当他要站起来并进入西尔维亚房间里时,他阵头晕,跌倒。从那天起,他就直是半瘫痪着,歪着嘴。
当马泰奥先生下床并能走几步时,西尔维亚已经准备好。她到科斯提约莱个助产婆家去清理自己。她没有对任何人说任何东西。事后,人们在两天后才知道她曾经去哪里,因为火车票还在她口袋里。她带着箍黑圈眼睛和死人般脸回来——上床,把床弄得满是血。她死,没有对神父也没有对别人说句话,只是低声地喊着“爸爸”。
为送葬们摘掉花园里和周围农场所有花。当时是六月,有许多花。人们埋葬她,没有让她父亲知道,可是他听到神父在邻近房间里念连祷词,害怕,竭力说自己还没有死。当他后来由埃尔维拉夫人和阿尔杜罗父亲支撑着出门来到阳台上时,他眼睛上遮着顶小帽子,站在太阳下,不说话。阿尔杜罗和他父亲互相替换着,总是在他周围。
现在不再以好眼睛看阿尔杜罗人是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。