来就笨。”“没有头脑并不意味着就是坏人，”努托说，“是那些跟在他后面叫喊
无知人使他发怒。”）
只是在怀抱里有
个女人时候才想着这些事情。几年后——已经在美国
——发现对于来说所有那些人都是私生子。在生活弗莱斯诺，曾把许多女人带上床，和个女人几乎结婚，可是从来也不清楚她们在哪里有父亲和母亲和她们土地。她们单独地生活着，有在罐头制造厂，有在家事务所——罗萨娜是个从谁知道什
地方，从个种小麦州来教员，带着封给个电影报纸信，她从来也不愿意告诉她在海岸边曾过过什生活。她只说生活很艰难，ahellofatime(3)，这给她留下个有点粗哑、尖叫声音。这是真，这里有批又批人家，特别是在山丘上，在那些新房子里，在田产和水果工厂面前，夏天晚上能听到喧闹声，在空气中嗅到葡萄和无花果气味。成群男孩和小女孩在狭窄街道里和林荫道上跑着，可是那些人是亚美尼亚人，墨西哥人，意大利人，他们看上去总像是那时刚到，他们用清洁工在城市里清扫人行道方式耕种土地，他们在城市里睡觉和消遣。个人从哪里来，谁是他父亲或祖父，向任何人问这些，都不会有结果。而农村女孩，那里没有。就是山谷高处那些女孩也根本不知道头山羊，条河岸是什东西。她们坐着汽车、自行车、火车奔跑，像事务所那些女孩样工作。她们成群地在城市里做所有东西，甚至还有葡萄节彩车。
在罗萨娜是女孩那些月里，明白她确实是个私生子，她伸在床上双腿就是她全部力量，她也许在那个种小麦州或者谁知道什地方有她老人，但对她来说只有件事重要——让下决心和她起回到海岸边，开家带有葡萄藤意大利小酒馆，afancyplace,youknow(4),在那里抓住机会，让什人看见她并给她拍张照片，以便随后印在张彩色报纸上，onlygimmeabreak,baby(5)，她乐于让人给她拍照，甚至是光着身子，甚至是在消防队梯子上双腿张开着，只要让人认识她就行。由于她坚信能对她有也不知道什帮助，当问她为什来和上床时，她笑，说毕竟是个男人（Putittheotherwayround,youcomewithmebecauseI’magirl(6)）。但她不是个傻瓜，她知道自己想要什——她只想要些不可能东西。她从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
