车站有三小时
汽车路程。夜晚来
。铁路和几列柱子是给人以文明唯
标志。至少经过火车。已经有好几次
背靠着根电报柱子并听着电流嗡嗡声，就像孩子们常做那样。这电流从北方来，去往海边。重新研究起地图来。
狗继续叫着，在平原这片灰色大海里——个像雄鸡鸣唱样打断空气声音——放置寒冷和厌烦。幸好身边带着威士忌酒瓶。抽烟，抽烟，以使自己平静下来。当天黑，完全黑时，把仪表盘开亮。前灯不敢开。至少会经过列火车。
想到人们讲述许多东西，是在大道还没有时候来到这些路上人故事。有人发现他们躺在凹地里，除骨头和衣服，别什
也没有。匪徒，渴，中暑，蛇。在这里，很容易相信，曾经有过个时代，在那时，人们相互杀害，在那时没有人把脚触到地上，除非想要留在这里。那条由铁路和公路构成细细线就是人们在这里投入所有劳动。离开大道，在星星下面，进入凹地里和仙人掌丛里，这是可能吗？
离得最近只狗喷嚏声，和声石头滚动，使惊跳起来。关掉仪表盘；又几乎是立即开亮它。为克服害怕，想起将近晚上时，超过辆坐着墨西哥人小车，由骡子拉着小车上，包袱、衣物捆、长柄平底锅和人脸，满得都伸出车外。应该是个去圣贝尔纳尔迪诺(4)和更远地方去赶季节家庭。看见孩子们细瘦脚和骡子蹄子在大道上拖着。脏得发白裤子在飘动着，骡子向前伸着脖子，拉着车。经过他们时曾想这些可怜人可能会在片凹地宿营——那个晚上他们肯定到不三十七号站。
想，这些人又在哪里有他们家？有可能出生并生活在个像这样国家里吗？然而他们使自己适应，他们去寻找土地出产东西季节，过种不让他们太平生活，半年在洞穴里，半年在田野上。这些人不曾有过从亚历山德里亚医院经过需要——世界已经用饥饿，用铁路，用他们g,m和石油，把他们从家里赶出来，现在他们跟在骡子后面，滚着去滚着来。有头骡子人还是幸运。有人赤着脚出发，连个女人都没有。
从驾驶室下来，在大道上跺着脚以使它们温暖。平原是苍白，缀着些模糊阴影，在夜里大道很难被看见。风直冰冷地吹在沙上，现在狗不叫；能听到叹息，声音影子。喝足够多，以至不能再喝。嗅到那种干草和咸风气味，想着弗莱斯诺那些山丘。
然后火车来。开始时像是匹马，匹马带着小车走在卵石上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
