人偷
们，乡下人是些邪恶
人……”
自己回到那条大路上，在想瓦利诺在他作为分益佃农(3)劳动这
多年里——六十年？也许还不止——所能够有那种生活。在这里睡过、吃过、伴着太阳和寒冷锄过地之后，从多少人家，从多少土地出来，将家具装在
辆不是他自己小车上，走上些也许不会再走大路。知道他是个鳏夫，他妻子在这个农场之前那个农场时死去，他儿子中大那几个在战争中死去，他只剩下个小男孩和几个女人。他在这个世界上还做别什？
贝尔波山谷他从来没有走出过。不由自主地停在小路上，边想，如果二十年前没有逃走，那也就是命运。然而在世界上，他在那些山丘上，们都转
又转，却永远不能说：“这些是财产。将在这根横木上变老。将死在这个房间里。”
来到无花果树下，就在打谷场前，又看见那条在两座多草山冈间穿过小路。现在人们已经在这里铺上石头做成台阶。从草场走上大路就像是个转变——柴堆下枯草，只破篮子，些被压扁烂苹果。听到狗在上面沿着铁丝跑。
当从台阶上伸出头时，狗发疯。它不停地用后腿立起来，大叫，喘不过气来。继续往上走，于是看见那柱廊，无花果树树干，靠在大门口把耙子——同样带结绳子从大门上洞口挂下来。在墙上葡萄架周围是同样铜绿斑。在房屋角上是同样迷迭香。还有气味，房屋、河岸、烂苹果、干草和迷迭香气味。
在个平放在地上车轮上坐着个男孩，穿着大衬衣和破鞋子，单独根背带，条不自然地斜长着腿向旁边叉开。那是种游戏吗？他在太阳下看看，他手里拿着块干兔子皮，闭上瘦弱眼皮以节省时间。
站住，他继续眨着眼睛；狗在狂叫并扯着铁丝。男孩没有穿袜子，在眼睛下有个痂，瘦得看到骨头肩膀，腿不动。突然回想起有多少次也曾有过冻疮、膝盖上痂，干裂嘴唇。想起过去只在冬天才穿木鞋。想起维尔吉利亚妈妈如何在把兔子剖开肚子后剥皮。动动手，做个手势。
在门口出现个女人，两个女人，黑色女人，个又老又弯曲着身子，另个比较年轻而瘦得皮包骨头，她们看着。喊着说找瓦利诺。他不在，他去河岸上。
那位不年老女人向狗叫喊并抓住铁丝，拉住它，狗发出嘶哑喘气声。男孩从轮子上站起来——他艰难地站起来，斜着伸出腿，他站立着，朝着狗慢慢拖着步子。他是个瘸子，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
