“你退休生活过得怎样,乔治?”拉康问道,好像是对着个耳聋老姑奶奶在大声嚷嚷,“你不感到与世隔绝吗?要是换,是会有这种感觉。惦念自己工作、自己老伙伴。”
拉康个子又瘦又高,态度生硬,有些孩子气,据圆场才子海顿说,是个教会和间谍圈子里人物。他父亲是苏格兰教会显要人物,他母亲出身贵族。有时比较时髦周日报纸写到他,说他是“新派人物”,因为他年轻。他脸上因为刮胡子太匆忙有些刮破。
“过得很不错,谢谢你关心。”史迈利客气地说。为要再敷衍几句,又说:“是啊。是,当然很惦念。你呢?切顺利吗?”
“没有什大
话。
他脑海里再次泛起许多记忆,他忽然有种特别感觉:他这天好像当做两天度过似,天是在俱乐部和马丁台尔起度过,天是现在和吉勒姆在梦中度过。他们驶过个松树养育林。树林缝里,月光成条条。
史迈利开始问道:“埃利斯有没有什信——”但是他又用比较试探口气问:“埃利斯有没有什消息?”
“仍在隔离之中。”吉勒姆简短地答道。
“哦,是。当然。并不想打听。只想知道,他有没有可能通过审查?他身体倒复原,他还能走动吗?据解,背部受伤可不是好玩。”
“他们说他情况很好。安恩怎样,忘问。”
“很好。很好。”
车厢里片漆黑。他们已经离开大路,弯到条石碴煤层路上。两边都出现黑色树影,出现灯光,接着是个高耸门廊,树梢头上是栋破旧败落房子尖顶。雨已经停,但是当史迈利下车呼吸到新鲜空气时,他听到四周尽是雨水淋湿树叶萧萧声。
是啊,他想,上次来这里也是下着雨。那时候,吉姆·埃利斯名字是头条新闻。
他们梳洗过以后,在天花板高高衣帽间里观看拉康爬山用具,这些乱七八糟地放在个谢拉顿式五斗柜上。现在他们围成半圆形坐着,面对着把空椅子。这栋房子是方圆几里内最难看栋,拉康没有花多少钱就买下来。他有次曾称之为“伯克郡行宫”,他向史迈利解释,“是个烟酒不沾百万富翁盖。”客厅很大,彩色玻璃窗户有二十英尺高,大门口古松参天。史迈利环顾周围些熟悉摆设:架堆满乐谱大钢琴、穿着僧袍教士古画、叠铅印请帖。他四处找剑桥大学船桨,发现它横挂在壁炉上方。壁炉里仍旧烧着火,但是在那大壁炉里显得很小气。寒酸气氛盖过贵气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。