措手不及噩梦成真。
“公园池塘结冰,野鸭子要往哪里去?”—这个小说家塞林格昔日在纽约中央公园问傻问题,如今抛掷到勒卡雷手中。
当然,除写出《史迈利告别》(TheSecretPilgrim)等这样后“冷战”小说孤独留在欧陆间谍战场废墟上数尸体,勒卡雷也被逼出走欧洲,像他尊敬前辈格林样,到犹有战火犹有冲突斗争犹有间谍在其中偷鸡摸狗所谓第三世界去—从勒卡雷写作年表来看,这个出走早在“冷战”正式告终前就已展开,这是理所当然,他比任何人,甚至包括美苏两方政治军事高层,更有资格提前看到“冷战”终点。1983年《女鼓手》,整整早柏林围墙拆除作业七年时间,便开启勒卡雷小说出走序幕。
因此,有意义改变不是对抗终结,不是间谍此古老行业就此消失,人间没这等美事,地球之上,比“冷战”更炽烈更狂热战争仍此起彼落,人们仍旧荒谬地仇视并狙杀陌生彼此,有意义改变远比这个深沉而且可能更黯然些,比方说少“冷战”那种不战不和虚张声势奇怪大氛围,间谍世界有更多迫在眉睫渗透追猎而少回身思省空间。比方说战争配备及其形态变化,间谍身份及其工作方式是否相应地变化或进步更非人性化,失落部分信仰和志业幻象,更像个训练有素杀人佣兵,或更像个操作精密机器朝九晚五高科技上班族云云。这才是后“冷战”间谍小说家得面对。
最重要,是踽踽于伦敦市街那些潦倒虚无但不失优雅老式英国间谍可能得从此凋零,默默隐入他们非得适应却永远适应不良广漠正常人世界从此消失,这则是勒卡雷终究要去面对。
个人不是个重度间谍小说读者,小说世界中,总有个反数学想法,那就是部分能大于整体。个顶尖小说家,对而言,也比十个廿个二流小说家乃至于整个书写领域成败更重要,因此关心并乐意持续追踪勒卡雷,优先于对间谍小说未来书写关注。
今天,勒卡雷犹无恙,2004年他仍交出《挚友》(AbsoluteFriends)书,这样,间谍小说是否随“冷战”终结这个问题便可当它不存在。们仍可幸福地阅读勒卡雷,并安心地静静等待他日下个勒卡雷出现。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。