沈晾没有说话。
旁辉仔细看了看他，皱起眉，盯着他的布满了血丝的眼睛说：“你没有睡觉？”
沈晾依旧没有回答。
旁辉喟叹道：“是我不好，让你睡不着了。”
沈晾端着碗吃了早餐，依旧没有接口。他将日记本取过来，从头开始翻看，让旁辉又有些不笃定了。记录每天都是大同小异，沈晾只记录一切他认为需要记录的东西，每天的沈晾都是相同的。沈晾只是翻看，像是看书一般，最后他将日记本放下，双目呈现放空的状态。旁辉一直盯着他看，看到他的双眼变得漆黑，心跳不觉想擂鼓一样震动起来。他有些惊恐地看着沈晾，但沈晾只是维持了这样的状态几分钟。没过多久他就回过神来，面色平静地拿起了床头的书。他不需要旁辉读了，但是他的视力还不是太好，他需
觉睡醒，他就不会记得任何东西。沈晾的双眼在黑暗里看着他，呼吸浅浅地吹拂在旁辉的下巴上。
旁辉说：“阿晾，我爱你。”
一切都不会留下痕迹。旁辉说出的话，像石沉大海。无论沈晾的反应是什么，他都不会再记起来。旁辉挣扎了那样久，最终也只是为了这样一个结果。
沈晾睁着眼睛看着天花板。在黑暗里像是在梦里。他想起了很多小时候的事，很多成年之后的事，也想起了更多有关于旁辉的事。
旁辉总是在他最脆弱的时候陪伴在他身边，从他们认识的时候开始，没有一次失误。他是沈晾的救命稻草，他唯一的救命稻草。沈晾将每一天都记录下来，他早上看过了日记。旁辉给他擦身、喂食甚至清理排泄物。他在沈晾的上方握着沈晾满是针孔的手对着还戴着颈托的他说“我爱你”。
沈晾从来没有奢求过这句话。他不知道旁辉为什么会爱他，也不知道自己能不能同样说出这句话。如果他再也不能记起来，这句没有被他记录在日记本上的话，是不是同样也不回留下任何痕迹？
旁辉在天蒙蒙亮的时候勉强入睡，睡了两个小时。接着他起来照常给沈晾准备洗漱用具和早餐。但当他提着早餐回来时，拉开帘子，却发现沈晾已经睁着眼睛看着他了。他脖子上的颈托被放在一边，沈晾说：“医生来过了，可以拆了。”
旁辉将那两瓣满是血迹的颈托扔进了垃圾桶，摸了摸沈晾已经拆线的脖子。他给沈晾擦干净了脖子，问：“扭头有没有问题？颈椎痛吗？”
“有点硬。”沈晾微微动了动说。旁辉帮他恢复了一会儿，接着给他洗漱，当要喂食时，沈晾伸出手说：“我来吧。”
旁辉略微有些失落，他正要惯性般掏出沈晾的日记本，却忽然发现了一个问题。他睁大眼睛瞪着沈晾，说：“你记忆恢复了？”
