无论旁辉看多少次，都会被那个第一人称吓得毛骨耸然，沈晾的所有记录里，他的预测都
旁辉站在房间中央，手里拿着沈晾的钥匙串，钥匙串上就有那个箱子的开锁钥匙。
过去的一年，沈晾几乎没有接任何一个客户。但旁辉知道沈晾会怎么记那些人。
照片、姓名、职业、出生年月。咨询发生前做过的事，说过的话。沈晾能将他们的对话一字不漏地记下来，仿佛那一段时间的他不是一个“人”。
旁辉打开箱子，随手拿出了一本记录本。
“二零零七年三月九号。王可静，记者，1982年5月12日生。
急，明晚能搞定吗？”
“没问题。”沈晾揉了揉睛明穴回话。
旁辉小声说：“你不行的。你还要收拾屋子。”
沈晾挂了电话，说：“我缺钱。东西可以后天收拾。”
旁辉只好投降。
‘……嗯，没有什么特别的，只是我这两天心情非常差，我妈住院了，我三天没有睡好觉，我只想来看看……其实我挺怕的……’
‘一个星期前？我已经忘了，哦，对了，周三的时候我报道过一起跳楼z.sha案，领导给了我发了奖金……’
‘是同事送我过来的。我男朋友在外地出差……他很关心我……’
……
二零零七年三月二十号十五点，我在前往医院的路上走进书店，没有上通往医院的天桥，走进了电梯。我从电梯口出来走上天台，从栏杆缝隙里挤出去，折断了鼻梁。然后我从天台坠落，当场死亡。”
沈晾回到新家之后没有来得及去整理一切，先拿出了自己的电脑。网还没有通，他只好离开房子到靠近市区的一个咖啡店蹭网。旁辉把他送到之后又回来，看着满屋子的凌乱头痛地叹了口气。
沈晾这一次还是买了一个二手房。一百平米，对一个单身男人来说这个空间已经绰绰有余了，但是对沈晾和旁辉来说还不太够。沈晾现在的工作是翻译，需要很多资料，而且他还有好几本很厚的日记和记录本。旁辉和他住在一起。
旁辉知道，沈晾每天都记日记，而他的记录本则用来记录那些他曾经见过的“客户”。
沈晾很特殊。他能看到一个人身上即将发生的大事，但只有坏的，而不是好的。他曾经因为这个惹了很多麻烦。旁辉找到他的时候，他蹲在监狱里，几乎被当作了谋杀犯。旁辉在跟着他的七年里，翻看了他的很多旧案，也从沈晾口中知道，他的“预兆”从来没有失误过。
沈晾出狱的前三年，将他从前所有遇到过的“客户”都记录了下来。他的记录本有十一个，旁辉每次帮他搬家，都有机会看一眼那些记录本。它们装在一个很大的箱子里，箱子上有锁。
