我一手握着口袋里的刀，跑向那个棕色的小个子男人，脚踩在广场上那些人的头上和肩上。人们头和肩膀的高度不同，分布也不平均，我在上面跑得跌跌撞撞。
棕色的小个子男人一直站在楼梯上大笑，
我梦到我在巴尔的摩〔1〕，坐在某处长椅上，面朝哈莱姆公园里起起落落的喷泉，旁边坐着一位蒙着面纱的女人。她是和我一起来的，我们非常熟悉，但我却忽然忘记她是谁了。又因为她蒙着长长的黑纱，我无法看清她的容貌。
我觉得如果对她说点儿什么，或许能通过她的回答认出她的声音。可我非常不好意思，想了很久也没找到话说。最后我问她认不认识一位叫卡罗尔·T.哈里斯的人。
她回答了我，但被喷泉沙沙的声音盖住了，我什么都没听到。
从埃德蒙森大道开来一辆消防车，她抛下我去追车子，边跑边喊：“着火了！着火了！”我这才认出她的声音，知道了她是谁——一个对我很重要的人。我起身去追她，可惜太迟了，她已经和消防车一起消失无踪了。
我走遍大街小巷寻找她，走完了美国大半的街道——巴尔的摩的盖街和皇家山麓大道；丹佛的科尔法大道；克利夫兰的安泰路和圣克莱尔大道；达拉斯的麦金尼大道；波士顿的勒马丁街、康奈尔街和埃默利街；路易斯维尔的贝里林荫道；纽约的列克星敦大道。直到我踏上杰克逊维尔的维多利亚街，才又听到她的声音，但仍不见她的身影。
我又多走了几条街，倾听她的声音。她在呼唤一个名字，不是我的，是一个陌生的名字，但不管我走得多快或往哪个方向，都无法靠近她的声音。不管在厄尔巴索联邦大楼前的街道上，还是在底特律的马戏团公园，她跟我的距离始终不变。然后声音停止了。
我又累又失望，走进一家正对着北卡罗来纳州落基山市火车站的旅馆大厅休息。我正坐着的时候，一辆火车驶进站。她下了火车，走进大厅，来到我身边，开始吻我。我非常不自在，因为周围的人都在围观并嘲笑我们。
那场梦到此结束。
我又梦到我在一个陌生的城市寻找一个我憎恨的人。我的口袋里有一把锋利的刀子，打算一找到他就用刀子杀死他。时间是星期日的早晨，教堂的钟声回荡，人们成群结队地走在街上，去教堂或刚从那里出来。我走了几乎和第一个梦一样远的路，不同的是，这次一直在这个陌生的城市里。
然后那个我正寻找的人对我大叫。我看见他了。他是个棕色皮肤的小个子，戴着一顶奇大无比的墨西哥宽檐帽。他站在广场另一头一栋大厦的阶梯上，嘲笑着我。我们之间的宽阔广场上挤满了人，肩碰肩的。
