picture
当时哈尔滨,以铁路为界,分为道里和道外两个区域。道里主要生活是俄国人,有十多万,另有不少日本侨民。道外傅家甸带,是中国人聚居区。图片来自《哈尔滨傅家甸防疫摄影》
金木下车当晚,哈尔滨已俨然死城座,每天都有百多人死去。东三省总督锡良向朝廷呈递奏折里,称东北疫情“如水泄地,似火燎原”。
《白日新闻》总经理瞿铭麟当年日记里说,派金木去哈尔滨,是因为疫情严重,举世瞩目;二是因为当时负责处理疫情是清廷外务部,而非民政部,“可见事关主权,防疫关乎黎民生死,更关乎大清版图,日俄狼心,不可不防”。
瞿铭麟托宫里熟人打点,联络到外务部派去人,正是伍连德——个年仅31岁陆军军医学堂医官。《白日新闻》想给他做期专号特刊。
相册。相册全名:ViewsofHarbin(Fuchiatien)takenduringThePlagueEpidemic,December1910——March1911
父亲点点头,说:“这本相册,家里从前有本,是你太爷个朋友送他。六几年,家里给人抄过几回,弄丢。”
父亲划拉鼠标,页页翻相册,停在张大火照片上:“估摸着,说就是这场火,烧几千具尸体。”父亲指着照片上黑烟,“这是中国历史上头回真正火葬——你太爷,当时就在边上看着。”
问父亲,金木当时是不是去报道鼠疫?
“对。这相册里照片,说不定还有你太爷拍。”
金木裹紧大衣,提着皮箱下车。月台上空无人,脚踩下去,积雪没到脚踝。四下张望,没见到要来接他人。他出发前,给伍连德助手林家瑞发封电报,约好在车站见,但火车晚个多小时,恐怕林家瑞早就回去。
picture
伍连德(1879年3月10日-1960年1月21日),字星联,祖籍
“相册谁送?”
“伍连德,当时大清东三省防疫总医官。”
死城
1911年1月27日晚上8点,哈尔滨车站驶入辆火车,这是那年东清铁路最后趟特批列车,1月23日从北京出发,走走停停四天才到哈尔滨。个星期前,朝廷下令停运全部京津通东北列车。
此时东三省,就像中国版图上处病灶,稍不留神,便要感染全身。哈尔滨,则是这处病灶核心。阳历年前11月初,道外有人感染“百斯笃”[3],开始死两个,只半个月过去,每天就死掉十几人,中国人、俄国人都有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。