春和夏的时节，花圃上开满无害于病人的大百合和黄水仙，园丁一直在草坪上走来走去，他们得驱赶蜜蜂，免得叮着散步的病人。
梁旭不是擅长风雅的人，但他总觉得秦都可以改个名字，叫花都医院算了。
那时罗晓宁的病房还在六楼，他从最大的花圃中间走过去，上一个螺旋走廊，搭电梯上六楼。第一次去的时候，他居然有些紧张，活像个初次登台的教书先生——为了振奋师威，他在家里换了一件白衬衫，短袖的。
梁峰意外地把他看了又看：“小旭，你这么穿真个俊。”
梁旭不理他，闷声不响地跑了，梁峰在后面一头雾水，心想这小子花枝招展的，要害多少小姑娘踩破家门槛。他看看自己镜子里的胖脸，严肃认真地刮胡子——万一未来媳妇上门搞突然袭击，自己这个当爹的不能给儿子丢脸。
从曲江去临潼,那一条路,梁旭熟到不能再熟。
五年里，他把这条路走遍了,走到心里了,这路上何时拐弯、何时出现高楼,何时有一棵脖子歪歪的树，哪里能下车买个早点,他都记得清楚。
他没有刻意留心过这路上的风景,只是风景落在他眼里。他是时常带着书乘坐公共汽车——偶尔也乘地铁，只是地铁换乘麻烦。多数时候,他坐307路,一站到底,路上还可以温温书，或者吃个早饭，打个盹。
他带着手机，一路上听着歌,和大部分毛头青年一样,他也听崔健,听他的《一无所有》。这首歌和西北有着莫名的契合，可又荒凉得不像眼前的西北。大部分人听他，只是年少不知愁，但梁旭认为自己是懂得崔健的。
崔健在耳机里用黄沙一样的哑喉咙喊着，你爱我，一无所有。
白衬衫的杀伤力实在太大，一路上好些护士看着梁旭抿嘴儿，有人干脆就笑出来了：“小梁，跟明星似的。”
梁旭是从头到尾地腼腆，进了病房，罗晓宁倒对他没有什么异样，因为罗晓宁自始
在他摇摇晃晃的摇滚信天游里,路就那么走完了，而梁旭并非一无所有，并且他简直大包袱小行李，左手提着甜点心，右手夹着书。因为高挑俊朗，所以这么些东西在他身上并不显得累赘，它们只是短途旅行的点缀。
司机见到他就笑。
梁旭起初是腼腆的严肃，后来坐得多了，也就向司机回报以微笑。
下了车，要再走那么一小段，就是秦都医院了。
秦都善从本地民风，从别处挪来了许多高大的槐树，槐树原本是难长高的，但一旦高大起来，就格外枝叶茂密。槐花月季长，秦都医院时常是一年到头都萦绕着槐花的清香。哪怕花不开的时候，好像熏得久了，医院的墙缝地砖里，也存留了花季的馥郁气味。
