他原本想回自己的房间，但不知为何又坐到了我身边，问我准备看哪部电影。我实话实说还没有
凄凉地打量了一番书架，那里原本整整齐齐放着的书已经被弄得十分凌乱。在书架下的桌子上还放着一本被撕坏的笔记本，我知道那是他平时做电影笔记的本子。姜睿一声不吭地把书抱回书架前，他走路的样子像是被设定好的机器人一般，没有任何的情感，动作也欠缺连续性。他就像是义务式地收拾好那些书，把它们放回书架重新摆放整齐，又把笔记本被撕掉的那几页纸捡起来，放回本子里。
随后他坐在椅子上，两只手有气无力地交叉着，把嘴埋在手腕的位置，双眼无神地看着那被撕坏的几张纸，像是一时间没有回过神来。我坐到离他不远的沙发上，茫然地看着手机里的新闻。
“对不起。”他终于开口说道，声音毫无力度，接着他强颜欢笑地说，“这事肯定闹得你不舒服了。”
“没有。”我其实也不知道应该说什么，看着他的模样不由得叹出声来。
过了一会儿，他站起身来，走到了厨房开始做饭。我想帮忙，但他身上围绕的气场让我觉得不该去打扰他。在他做饭的时候，我回到房间，戴着耳机看起一本书，尽量让自己沉浸在书里的世界。等到他做完饭，已经是一个半小时之后的事了，我看到餐桌上的饭菜跟以往并没有什么不同，猜测他这次做饭特地做得很慢。
我们隔着餐桌而坐，我试着挑起话题，便说自己最近新发现的一个作者，他是一个日本作家，以猫的视角写了一个关于人类社会的故事，里面有一些奇思妙想相当有趣。我就这些侃侃而谈，尽量不让自己停下来，也尽量就书里的观点向姜睿提问，想方设法地转移他的注意力。他边吃饭边听，也会时不时地作答，但我看得出来他的心思始终在之前发生的事上。我又提起了想看的几部电影，料想他一定会对这些感兴趣，这看似奏效了，他的话开始多了一些。
但我很快意识到他并不是对这些事真的感兴趣，他只是为了让我安心一些，强打精神假装很有兴致。我也不知道应该再说什么了，这让我切实体会到了董小满的心情。
整个屋子再一次安静下来，现在只剩下筷子碰到碗的声响。剩下的时间他就好像在思索着什么，他那毫无焦点的眼眸和一动不动的坐姿让我察觉到这点，吃完饭我们又坐了一会儿，我受不了这该死的沉默，却想不到任何解决的办法，只好试探性地问要不要喝一点儿酒。
“不了。”他说，说完便站起身来收拾碗筷，准备洗碗。
大约三十分钟后，他从厨房走了出来，我正在用投影仪寻找电影，想着叫他一起看。
