青年似乎常来动物园，逗猴子的技巧炉火纯青。光拿一个饵，就能让猴子给他耍各种才艺，他只有看得过瘾了才把饵扔出，非常有意思。我开心地笑着，一直看着他逗猴子。
“猴子为什么老爱模仿？”
男子突然问我。他把蜜柑皮往上抛再伸手接住，再抛再接。笼子里的猴子也以完全相同的动作，这么抛接着蜜柑皮。
我微笑以对，男子继续道：
“模仿这回事，仔细想想真可怕。神明竟给猴子那样的本领。”
一
为了寻找侦探小说的灵感，我经常四处溜达，东京市内的游荡路线大致如下：浅草公园、花屋敷[1]上野的博物馆、上野的动物园、隅田川的公共蒸汽船、两国的国技馆[2]（那圆形屋顶令人联想起曾经的帕诺拉马馆[3]，深深地吸引着我）。现在，我正从国技馆看完“妖怪大会[4]”的返回途中。钻进久违的“八幡不知薮”，沉溺于孩提时代的怀旧记忆中。
这话还要从那天——那几天被催稿催得急，家里待不住了，在东京市区内大概闲晃了一星期左右的某天——于上野动物园偶然邂逅一名怪人说起。
当时是黄昏，差不多快闭馆了，游客大都已离去，馆内悄然无声。
无论是戏院还是曲艺场都一样，江户人看戏总等不到最后一幕，每个人都担心散场时存鞋处混乱不堪，节目还未结束就急急地往外涌，他们的这种性情实在与我不合。
我心想，这男子是个哲学家流浪汉。
“猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩儿。神明给予人类一些与猴子相同的本能，这十分恐怖。您听说过某旅人在山中碰到大猿猴的故事吗？”
男子像打开了话匣子，渐渐聒噪起来。我有点儿怕生，不是太喜欢别人与我攀谈，这名男子却莫名地引起了我的兴趣。可能是他苍白的脸色和一头蓬发吸引了我，也或许我喜欢上他那种哲学家风格的说话方式。
“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。
“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿
动物园也是如此。东京人不知为何就是着急离开。门都还没有关，场内却已一片空荡，连个人影也看不到。
我呆呆站在猿猴[5]笼子前，享受着此刻的静谧，前一刻这儿还是人潮汹涌的。
猴子似乎也因为没人逗它们，静悄悄地呆着，显得十分寂寞无聊。
由于太过安静，一会儿后，我突然感觉到背后有人接近的气息，不禁一阵毛骨悚然。
那是个留着长发，脸色苍白的青年，穿着磨得快没折痕的衣服，就像所谓的“伦偏”[6]，内心却异于外表，相当活泼，此刻正逗弄着笼里的猴子。
