何遇来到札幌市医院，在重症病房前，把那封信递给穿着粉衣的护士。银色的房门里，方楚楚在病床上安静地沉睡，两台精密的仪器连着她的大脑和心脏。因为用药的缘故，她大部分时间都在昏睡，间或醒来，就读读何遇给她的信，聊聊天气心情，更多
遇另一位朋友，是他们的心理学老师，何遇叫她雅典娜。当初学校为了响应国家号召，校长请来雅典娜老师为大家上心理课，结果不出一个月，就被语数外老师以各种理由占课。零星的几次见面，她总能用各种招数活跃班上的气氛。何遇看着讲台上的她，穿着一身干净的白衣，眼波流转，气质非凡，那时有一期杂志写圣斗士星矢的，他看着紫头发白衣的雅典娜，心里似乎有了女神模糊的对照，雅典娜老师因此而来。
何遇有次跟同桌闹了口角，差点动了手。尽管何遇占理，但他赤着脸，还是忍不住抹了把泪。记忆里这是第一次跟同学吵架，他怨怼自己没用，雅典娜给了他一杯柠檬茶，对他说，吵完架会哭的人，其实是潜意识觉得把自己隐藏的另一面给别人看到，于是没有了安全感，才会忍不住哭。
也许自己心底有一只小恶魔吧。何遇躺在单人床上，望着天花板暗自想。何妈妈伴着周杰伦的曲儿在客厅里跳舞，无论是抒情歌还是吐字不清的rap，这位舞后都能随机调换步调，“舞法舞天”。
伴着“菊花残，满地伤”，何遇睡了好沉的一觉。
方楚楚出现在他的梦里，洗完澡的她披着一头未干的长发，蜷着腿在床上琢磨着藏头诗，她好努力地想把“何遇我喜欢你”几个字藏进诗里，但来回团了好几张纸，都写不出半个字。良久，她突然转身，朝何遇的视角冲他狰狞道：“我竟然为了你做这种事，把我自己都感动到了。”
何遇从房车里醒来的时候，已是正午。助理机器人靠在床前，显示电量低，肚子上的音箱正放着何遇常听的电台调频，里面温和的男声说，刚刚听到的是来自周杰伦的经典老歌，《告白气球》。
何遇弯着腰，把机器人抱去充电座，也不过就十几斤的家伙，感觉比前些天又吃力了不少。简单洗漱后，他在饮食一体机前犹豫片刻，点了一杯温水和蛋饼。
何遇坐在工作台前，一只手颤悠悠地掀开窗帘一角，外面是透光的白，电视上说，这是札幌今年入冬以来，最大的一场雪。
还是往常的习惯，他用那支惯用的白色钢笔，缓缓写下一封信，耐心装进一个米色的信封里，随后起身穿上大衣，套着羊绒围巾，把白色头发顺了顺，戴上一顶灰色的平沿帽，敛去表情，打开车门，轻轻地下了房车。
这是移动书店停业的第五天。
