来之前，他跟自己打
个赌。
正面，跟方楚楚
起走；反面，留在这个小县城。
方楚楚收敛兴奋
表情，看着何遇把硬币抛向空中，接住，松开手。
反面菊花图案有些晃眼。
“很高兴，
还可以成为你选择。”方楚楚主动伸出手。
护士转交给何遇时候，说她走得很平静，在睡梦里就去。枕头边上摆满好几摞何遇给她信，她说这是她辈子最珍贵情书。
少年时，方楚楚连首藏头诗都写不好，身体旧，又念及自己份偏执，享受何遇宠着她，给她写信，所以从没给何遇回过封信。
这是她第封。
她只写句话：“今晚月亮好圆。”
何遇最后还是没有考上本科。
大。”
“要离开这个县城，没有志愿，没有大学，没有束缚，接受所有失去，因为等不及要去外面看看。”方楚楚微微侧脸，柔声问，“但可以有你吗？”
“你喝醉。”何遇心怦怦跳，不知如何回应。
“你不用太快回答，暑假结束那天，在公交车站等你。”
那晚他们喝到凌晨，走之前，方楚楚扔给他盘磁带。何遇稳稳接住，摊开手，是周杰伦《依然范特西》。
“对不起。”何遇埋下头。
“千万别说对不起，道歉之后就在等着对方没关系。不想
何妈说无论是复读还是去技术院校上个专科，她都没有意见，只要是自己选择就好。
何遇颓丧个暑假，那天终于还是到来。
他提早个小时就到公交车站，用硬币在沙地里写写画画。远远听到有人跑步声音，就猜到下秒方楚楚会拍上他肩。
好像回到第次碰面，她除头发短些，骄傲仍写在脸上，加上跑着来缘故，额头上挂满细密汗珠。
公交车即将进站，何遇握紧手心那枚硬币。
札幌雪停，游客在蓬松雪地里踩出几厘米小坑，路边拉面店挂上“营业中”牌子，飞机在空中轰鸣，这座城市又回到往日鲜活。
个高个子老头站在房车边驻足看许久，车顶雪落在他背着剑道竹刀上，他轻轻拍拍，转身跟上同伴。
房车内，何遇把方楚楚最爱几件衣服挂在衣柜里，又把她常用杯子和牙刷毛巾洗遍。她最爱看书，爱吃零食，去旧货市场淘摆件，都规整在熟悉位子上，他刻也闲不下来，好像方楚楚随时会推门进来。
助理机器人从床脚抽出个封面烧坏作业本，何遇惊讶之余会心笑，他翻开看两页，随后从大衣里掏出封信，小心翼翼地夹在作业本里。
那封信是方楚楚去世前写。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
