这孩子在学校没犯过什么错，一有点风吹草动就放大成黑洞，觉得写检讨是重罪，平日里信手拈来的文字游戏，奋战到天黑什么都没憋出来。他窝在老师的桌上，看着四周堆成山的作业本，咬着笔抓耳挠腮。
此时方楚楚从窗外推开玻璃窗，一个跳跃从容落地，而后不紧不慢地开始在办公室里翻箱倒柜。何遇瞪着眼，气都不敢喘，腮帮子咬笔咬得生疼，盘算着这三层高楼，此乃何方蜘蛛侠。
只有两个人的空间气氛诡异，何遇多年的尴尬综合征上头，全身如针刺般难受，他强找话题：“今晚的月亮好圆。”
方楚楚一哆嗦，嘟囔着竟然有人，她叼着一枚棒棒糖含混地说：“外面有雾啊大哥。”
接下来，何遇努力不冷场，从天气温度、你叫什么名字到你从哪里来
席慕蓉的诗里有这么一句，如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。何遇的妈妈就是念着这首诗在一棵杨柳树下遇见了与她执手的人。
何遇的名字由此而来。
十八岁那年，他跟方楚楚离开熟悉的小县城，提前过上了社会人生。这对神雕侠侣没雕，不侠侣，只有神，神经病的神，在吧台上摔过瓶子，在动物园喂过老虎，帮人代笔写过小说，给魔术师当过助理，曾经挥霍着人民币吃遍一整条夜市美食街不心疼，也落魄到买个面包都要一人一半。
二十五岁那年，何遇在一家贺卡公司工作，专职写情书，被女上司强撩未果，倒是让方楚楚以此为梗，吃了半辈子的醋。
二十八岁那年，何遇说，忙归忙，什么时候有空，咱们把婚结了吧。方楚楚说，结婚那么大的事，怎么能这么随便，要不，就今天吧。
三十岁那年，方楚楚脑里长了颗瘤，差点见了阎王，治愈后从此右耳辨音吃力，走路左右摇晃。他们决定不生孩子，统一目标，开始在国内环游，以季为单位，一年去四座城市，方楚楚靠体力在当地的青年旅社打工，何遇靠脑子在路边写字画画赚外快。
四十岁那年，他们成立了一家图书公司，策划了多部畅销书。那一年是2030年，科技主导世界，极简生活者遍地游行，让纸质书起死回生。
五十岁那年，方楚楚旧疾复发，常常昏厥，何遇卖掉图书公司，用所有积蓄买回一辆无人驾驶的房车，将房车改造成移动书店，带方楚楚环游世界，共伴余生。
方楚楚是谁？
两人相遇在高一那年。何遇自小文笔好，私下帮同学写情书，一封两块钱，赚点钱买杂志。但他性子软，碰上那种个儿高人浑的顾客就㞞，结果非但没赚到他们的钱，还被反将一军，被老师直接查封了生意，顺带放学别走，留在办公室里写检讨。
