尽管在现实世界里他已经看过不少和航天有关
书籍电影，也曾亲眼目睹
神舟5号发射，同时在阿波罗训练营里他也全面解过登月计划每个步骤，然而但这
刻真来临，身处其中，作为亲历者之，这确是种截然不同感受。
现在他们身处距离地球表面166千米太空中，摘掉头盔，就像羽毛样悬浮在手边，透过舷窗能看到身下地球。
很难用文字来描述这样景象，颗蔚蓝色星球孤零零停泊在丝绒般漆黑深空中，弧形地平线在蓝色大气薄雾中若隐若现，湛蓝海洋上云朵无声飘过，整个地面就像是块儿巨大调色板，涂满鲜艳色彩，与过渡色水乳交融，那些黄色沙漠，起伏不平山脉，墨绿色雨林……给人种无法言喻震撼与感动。
即
张恒感觉自己就像是身处在场前所未有大地震中，他身边切都在疯狂震动，那些金属零件摇摆幅度甚至让人担心它们下刻就会散架。
当火箭离开地面霎那，所产生强大加速度将指挥舱里人牢牢压在铝合金座椅上，那种感觉就好像是有只大猩猩坐在你胸口，就连平日里抬起手臂简单动作都变得无比艰难，不过好在张恒之前已经在航天中心进行过相关训练，对这样情况并不陌生。
主显示板上数字在疯狂跳动！
……起飞后135秒，中央发动机关闭……150秒，外围四台F1发动机也熄火，第级火箭中燃料都已被燃烧殆尽，而这时阿波罗十号也来到六万八千米高空之上。
爆炸装置将第级火箭和级间环炸开，前者和飞船顶端发射逃逸系统起脱离，在速度耗尽后坠落人深海。
而另边二级火箭也开始工作，J2火箭发动机将飞行速度从之前9200千米每小时提升到恐怖24600千米每小时，带着飞船举冲入大气层上层。
整个过程持续整整六分钟时间，之后完成使命二级火箭也完成分离，轮到第三级火箭开始接力点火，阿波罗十号速度也在继续向上攀升，不过这时候和刚起飞时相比，震动已经小很多，虽然沉重加速度依旧存在。
直到三级火箭点火2.75分钟后，发动机关闭，飞船以28000千米每小时速度成功进入地球轨道。
这刻，位于休斯顿地面控制中心中内片欢腾，因为这意味着发射阶段工作圆满完成。
随着主发动机关闭后，推力在短短半秒钟时间里下降到0，张恒胸口重压也骤然消失，切换到自由落体状态，不过身上安全带依旧将他牢牢固定在座椅上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
