正
城市体验。城市天性应该是从门缝底下、从窗户里渗透进来——让你永远也无法摆脱。真正都市男女总是好奇——对外面大街上别人生活好奇。这里也没有这样情况：你住在贝艾尔酒店，就不会好奇宝马山花园发生
什
事；又或者，
是不是错过什事？
们解决剧本问题：
万美元预付款；写得好再付万美元。华莱士干得不错，这让不禁思考：为什不多跟他合作呢？们在电话里聊天时，跟他说想写《八重奏》主意，问他有没有可能从斯普莱蒙特＆德鲁出版社那里争取到预付款。他告诉，斯普莱蒙特＆德鲁出版社已不复存在。它被人收购，也没有影响力。那罗德里克呢？他转到迈克尔·卡津出版社——薪水低很多。他建议先把构思写出来，他说他会看看能做些什，但又补充道：“没那容易，洛根。得提醒你——世道不样，你算不上是家喻户晓名人。”是啊。是啊……
9月15日，星期四
过去四天，莱昂内尔都住在这儿。他乱糟糟长发盖过耳朵，还留着稀稀拉拉胡须。要是在街上碰到他，可能根本认不出他是儿子。他还是那沉默寡言、羞涩胆怯，自他来以后，公寓气氛就变得局促含蓄、小心又礼貌：“等您先用完盐罐。”“您拿着吧，定拿着。”莱昂内尔似乎认识这里很多人，都是他音乐圈熟人。问起他工作，他解释番，没怎听懂。他第支乐队“绿袖子”改名叫“神奇”，推出张颇为成功专辑——离榜单前二十名仅有步之遥，他说。邀请莱昂内尔来美国是家小型独立唱片公司，他们想看看他在这里能不能创造出同样成绩来。他非常激动，说：美国是最适合发展现代音乐地方，他宣称，就跟艺术样。英格兰充斥着对美国歌星拙劣模仿。饶有兴趣地点点头。莱昂内尔为演奏他们“神奇”乐队热门歌曲——旋律挺好听，轻松活泼，歌词朗朗上口。可对这种音乐没什感觉；又或者应该这样说——对它喜欢程度跟对铜管乐队喜欢程度差不多。很普通嘛。能更好地解他，觉得切都值得，但恢复独居也会很高兴。他下周就会搬到西村公寓去。
们起出去吃几次饭——在上东区漫步时，们看起来肯定很奇怪。他告诉洛蒂挺好，不过感觉他也很少见她。她和莱格特两个女儿都长大——叫什名字来着？个即将读完寄宿学校，个在时尚杂志社当秘书什。生活就是这样不断前行。
们坐在餐厅，尽量自然地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
