。走路去地铁站路上,脸颊被冻得刺痛麻木。昨天天,马吕斯压根儿没来,给他打电话,他说他在家工作。说,谢谢你让知道。他回答说,这是他画廊,他可以决定自己在哪儿工作,谢谢你。认为本现在必须插手;局势无疑是在不断恶化。不能开除马吕斯,也不能公然训斥他,但已将自己想法表达得相当明白。他来纽约之后变,也许只是因为他远离他父亲影响——准确地说,是继父影响。在巴黎,每次看到他,他都表现得很有魅力——当然,也有些懒散和软弱——但绝不是现在这副模样。他在面前冷漠、傲慢、自大。他不工作。鬼知道他在忙什——也许跟们其他人样,忙着喝酒、滥交、吸d吧——但至少从周到周五每天早上都会出现在画廊啊。这个城市有种危险部分,腐蚀着毫无警觉人们;你必须保持警惕。
和泰德·韦斯共进午餐。他想在年底前出版《别墅》。他们已经从英格兰买来印刷纸,所以就只差把书装订起来再加上新封面。韦斯身材瘦削,头脑精明,位戴眼镜知识分子——非常乏味。“们要把它当作‘存在主义’小说来卖,”他说,“你觉得怎样?”“会不会有点过时?”说。“才不会。在这里正时新呢。”他说。
12月3日,星期
昨天晚上,又和詹妮特睡。这个周末只能个人过——阿兰娜姐姐和她孩子们住到她这儿来。去德纳吉画廊聚会,詹妮特也在那儿(还有平常那帮人)。晚上聚会结束时,大家纷纷离开,詹妮特说:“能跟你起回家吗?”说,可以,欢迎。你为什非要冒这种风险呢,蒙斯图尔特?可这不是风险。阿兰娜是女朋友,詹妮特也样:对她们俩都没有许下过忠心不二承诺。你看看自己,总是找这些借口。你是在虚张声势——你跟詹妮特睡觉,内心是愧疚。是个四十五岁单身男人,不需要对任何人隐瞒爱情生活和性生活。那你为什不把这切告诉阿兰娜,看她到底能有多大度呢?反正不会有什危险。
12月14日,星期五
在画廊给新书出版举办场小型聚会。巴克纳尔、邓恩&韦斯出版社邀请些作家和评论家。邀请格林伯格、弗兰克·奥哈拉[6]和其他几个文学界熟人,来提升艺术家阵容规格。看到自己书堆在中间桌子上,生出奇怪自豪感。《别墅》封面非常简单:粗糙燕麦底色上,用午夜蓝印着无衬线小写字母——不知为何,倒很有包豪斯风格。弗兰克很喜欢书名。“《湖畔别墅》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。