1930年（4 / 7）

既然都到这儿，还是走进去。香塔尔夫人热情地迎接，并给找来三个姑娘，让任选个，她们都穿着绸缎内衣，懒洋洋地躺着。“你知道，只喜欢安娜。”说。“可安娜已经走。”她回答，接着她解释说，是安娜自己要走，还说她不再需要“工作”。她也不知道她去哪儿。

大吃惊，马上悲从中来。生活有时就是这样——如果混用两个比喻话，那就是它先把你带上条小道，接着又把你扔进屎堆。想起那些为安娜疯狂日子，想起是她故事给写作《女孩工厂》灵感。意识到，以为她会直在这儿，不会像在大变活人魔术里样突然消失，这种想法是多自私。晚餐时，闷闷不乐，本却兴致高昂，他画廊开始有起色，他还说不少关于桑德琳事。显然，她小儿子非常可爱。仿佛听见未来婚礼钟声。

8月9日，星期六

去雷阿勒。问安娜公寓楼门卫，她是不是还住在这里，他告诉，她和她“叔叔”都已经搬走，不知道搬去哪儿。坐在上次看到上校小餐厅里，既失落，又困惑——反思过后，还有点生自己气。难道还指望安娜会把她新地址告诉她常客吗？能从那样生活中逃离是多幸运。安娜会很好，她有自己生活要过。该关注是兰德。

8月12日，星期二

格外难受。不知道是不是因为昨天晚上吃东西（奶油炖小牛肉）？不管是什，今天早上去厕所时，感觉拉出来简直是硫酸。整天屁股缝都火辣辣，瘙痒难耐，去找兰德吃晚餐时也没有好转。兰德这个月都住在埃米尔·伯兰格家，他是商人兼艺术品收藏家（是弗农·福瑟吉尔大客户）。兰德宣称定要让自己法语大大进步。伯兰格家住在福煦路上大公寓里，家里挂满平庸无奇风景画，弗农画在其中至少算是鹤立鸡群。兰德头发跟们上次见面时不样：她把它染成墨黑色，奇怪是，这倒让她看起来像个十六岁迷人少女。伯兰格家都颇有魅力，他们对礼仪过分讲究就像种令人压抑社交盔甲，让你觉得自己无法动弹，哪怕是挠下痒或打个喷嚏，都会成为最失礼事。这样来，对自己火烧火燎屁股更敏感。晚宴上还有个人，叫西普里安·迪欧多内[22]，自称作家。“时代早就过去，”他用极流利英语说，“要是现在是，呃，九〇年，那你可能还会有点好奇，想认识呢。”他身材圆胖，和蔼可亲，长着张几乎完美圆脸。纤细金发掉得很厉害。他给他名片。