华莱士——
现在叫他华莱士
——帮跟《时代与潮流》杂志签三篇文章
约，更不起是，他还帮争取到《先驱论坛报》稿约（“巴黎文坛”板块）；第
篇稿酬三十英镑，第二篇十五英镑。他说，如果这些文章反响都不错，应该还会有更多机会。都等不及，但发现在找借口推迟旅行。兰德事还没有解决：们之间事如果得不到共识和解决，就还不能去巴黎。
4月2日，星期二
夜深，晚上十点，个人坐在空荡包厢里，喝着酒壶里威士忌，这趟海陆联运火车轰隆隆地开出滑铁卢，穿行在伦敦藏污纳垢、灯光昏暗郊区，朝蒂尔伯里前进。黎明前，将抵达巴黎。
兰德和在普来维塔利餐厅晚餐后，她来车站为送行。直想让她确定来巴黎时间，可她说来说去，说全是选举事，拉姆齐·麦克唐纳、奥利弗·李、选区之类。火车就要出发时，把她拉到个堆满邮包手推车后
·蒙斯图尔特吧？”他好奇地说，“你有苏格兰血统吗？”父亲那边往上好几代是苏格兰人，说。发现，苏格兰人总热衷于开始就攀这种关系。他穿得像个银行家：三件套套装、白衬衫，系着公司领带，头发抹油，分得丝不乱。他看起来像魁梧版T.S.艾略特。他同意接纳这个客户，并从五十畿尼预付款中收五畿尼。
“那
，”他说，“你接下来打算干吗？”
“要去巴黎住阵。”
“嗯，写几篇文章怎样？《邮报》？《纪事报》？只要是写巴黎文章，美国杂志都想要。要不要帮你问问？”
突然，对这位自信健壮实干之人涌出股暖意。有种感觉，们定会成为坚不可摧好朋友。
“好，拜托，”说，“什都愿意写。”
感觉到，作家生涯——作家人生，真正人生——实实在在地开始。
3月11日，星期
给兰德打电话，提议共进午餐。们在苏荷区那不列塔纳餐厅见面，吃肉丸和意大利面，喝瓶基安蒂红酒。把新消息告诉她，她露出由衷喜悦表情。她是真心为高兴。如果位置互换，不知道能否如此大方？……们又点瓶基安蒂——开始喝得上头——说起巴黎，说等在自己公寓里安顿好，她就到巴黎来，文学经纪人——好喜欢说这个词啊：文学经纪人——会在报纸和美国杂志上帮找发表文章机会，然后，等书出版……停下来，深吸口气，她朝微微笑着。只想吻她。
（3月）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
