于大田某地
流氓。每天都有奇怪男人来家里。他们穿着西装，在龙大家门前搭起平板床，搂着小姐喝酒鬼混。他们肆无忌惮地从母亲宅边地里摘辣椒和生菜，举止放肆，邻居们看
都觉得难为情。龙大不知如何是好。流氓们歌声
天比天高。年近四十，却连张存折都没有龙大几乎无计可施。这次又要由哥哥出面。最后，龙大离开家门。沉默寡言哥哥打着龙大耳光说：“这个混账，什
都敢做。”那天夜里，受到流氓们俗套而严重威胁夜里，在朦胧黎明，龙大悄无声息地离开不祥狗吠，不住地回头。他脸看上去比大他十岁大哥还要苍老。当时他三十七岁，已经过离家出走年纪。独自来到首尔他，习惯于人们抛弃和失望他，面对城市快节奏依然不知所措。不谙世事老光棍，被目光深邃朝鲜族女人亲切彻底迷醉，也就不足为奇。
姓林，叫明华，来自吉林省延吉市。那是韩国语和北朝鲜朝鲜语，以及朝鲜族朝鲜语混合使用城市。明华会说中国语、朝鲜语和韩国语，说得最好是中国语。多种语言在干涩风中混杂，在大陆翻滚。有枯寂，无人使用，如同沙漠里骨头。她在语言掀起风尘中长大。有时坚挺，有时摇摆。后来到韩国，明华认识到自己说出不是祖先语言，只是外地人使用“劳动者语言”，也解到声音和语调唤起某种气息。明华甚至渐渐领悟死也无法达到完美他国语言质感。这个变化发生在国家越来越富有、个人却越来越贫穷时代，为赚钱而偷渡之后。那个春天夜晚，她乘上走私船，感觉自己命运被配送到某个地方，感觉自己体温比世界体温更高。明华死死地盯着躺在身边妹妹脸。不知纯真为何物纯真，不知青春为何物青春。明华不知道，其实她也不是很俗气人。她呆呆地看着丽华脸。她知道，自己喜欢丽华脸。并不是所有朝鲜族都贫穷，有人留学、做生意或贩卖名牌；也有人偷渡、卖器官或者进入婚姻市场。韩国也不例外。明华属于后者。
姐妹俩最先定居在京畿道附近某高尔夫场。明华在高尔夫球场职工食堂里洗碗。使用足以溶化粘在餐盘上饭粒烈性洗涤剂，只用清水冲洗两三次，在阴暗厨房里，从早到晚。明华吃饭也盛在那些餐盘里。阿姨们开玩笑说，这样饭，吃上年会受内伤。她也跟着笑。她身穿橡胶做成围裙和长靴，清洗韩国人饭碗。每到夜里，她就和妹妹斜躺在起，用只有她们能听懂中国话窃窃私语。她们声音里混杂着天真和疲劳、隐隐恐惧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
