锅炉旁的地下室摆了一张桌球桌，墙上贴着史蒂芬·班特森与谢尔·“大铁锤”·尤汉逊(1)的海报，空气中充满热油与放在暖气上晾干潮湿的针织手套的味道。
当然还有其他物品的味道夹杂其中。学校老师给每人发了一张由闪亮复写纸制成的地图，他们必须填上苏联境内大小河川的名称。橡皮擦飘出人工草莓的香精味道，拉许欧克可以静静坐在教室里几个小时，像捧圣杯一般掌中捧着橡皮擦，拼命地闻着、嗅着。还有学校午餐马铃薯的恶心味道，和外面正常的马铃薯完全不一样，令人边吃边作呕！
拉许欧克的童年就和所有同龄朋友的一样，先是石油危机，然后是核武军备竞赛。罗杰·摩尔主演詹姆斯·邦德系列的007情报员电影，电视上播放着“大鼻子林那”(2)卡通。
他对童年的定义，就是和其他所有人共同分享相同的琐碎细节，这些细节集体构成20世纪70年代早期那个被层层保护、相当封闭的瑞典。
仿佛一床使人感到心安的小毛毯。
车，一路坐回鸟不拉屎的家乡去。麦当劳的烟灰缸设计得像小碟子一样，拉许欧克和同学们边抽着烟，边分食一块苹果派。
浓浓的烟味，混杂着苹果派的味道，和电视剧一同构成了拉许欧克最鲜明的儿时记忆之一。
这种味道，何尝不是一种等待？
等着公交车，也等着童年赶快结束。
拉许欧克和他最要好的玩伴理查，每个星期天到新建好的泰比市购物中心闲晃。每一扇门都是先进的自动门，地下一楼的多慕斯咖啡厅周日也照常营业。楼上的商店区周日公休，电扶梯一上去就是居家用品区、唱片区，还有那小小的音响区。
通过复写纸制成的地图，他们背诵着世界五大洋、七大洲的名称；恐怖平衡，牢不可破的铁幕；每周日的晚餐总是烤鸡、奶油、水煮马铃薯；社会m;主党继续“一党专政”；乒乓球、爱立信电信、假如核战真的爆发时该怎么逃命。
大大小小的问题，就这样被带过。
z.府之间对核弹进行检查、清点以及销毁。人类终于征服外太空，登陆月球，然
其实，他们没有什么理由好待在那儿。
多慕斯咖啡厅、居家用品区、唱片区，充其量都只是候机室。
一切都是无止境的等待。
拉许欧克的童年并不是特别糟糕，他的童年就和其他绝大多数人一样。
某个冬季的周日上午，滑雪名将英格玛·史坦马克又去远在欧陆另一端、同样冰天雪地的阿尔卑斯山滑雪，家喻户晓的体育节目播报员史文·派利斯·彼德森又在每户人家的电视机上喋喋不休地讲评。在他讲评的这几分钟，妈妈关掉了吸尘器。
