“害怕……”
玛格达莲娜的声音在大厅里回荡着。
是的，她很清楚，班特一直非常害怕。他害怕失败，害怕达不到自己设定的目标。
他更怕被看见、被认出来。
他最害怕被发现。
她一时兴起说出最后这段话，然而这句话从她口中说出，竟是如此焦虑、如此绝望，让她忍不住病态地大笑出声。凄厉的笑声在教堂大厅里回荡，既像是逼问，又像是控诉，无人敢回答。
今天在这里的大都是平凡人，从未遭遇过死神降临，他们原本都相信自己不会死的，时候未到，自己绝不会这么倒霉。
然后呢？他们当中最年轻、最优秀的家伙就这样弃他们而去，让死神带走了。他们震惊不能自已。
当初的承诺犹在耳边：他们要一起克服万难，征服全世界。他们说好的。
“班特，来，我唱一首歌给你听。”玛格达莲娜低语道。她小心翼翼、近乎爱抚地抓住麦克风，清了清喉咙：“这首歌要说的是，你再也不需要感到害怕……”
世界。在表演艺术学院的第一年，他们就成为莫逆之交，形影不离。
然而现在这种情况，就像对着无人听的话筒讲话一样，其中一人在电话一头讲了又讲，浑然不觉电话的另一头空无一人，直到最后发现不对劲，才大声吼道：“喂！有人在吗？”
其实我们都心里有数，对面没人听电话，但我们还是会大吼出声。
对着空气，对着风大吼。
也许，这就是她现在话不成句、无法言语的原因吧。她正要欢声高唱，但世间唯一懂她的知音早已不在了。
倒不是为了自己的性取向坐立不安，至少一开始不是这样的。
其实大家都知道。至少在斯德哥尔摩、在学校里、在剧场里，大家都知道的。
但是当他出现在大众面前，接受某家报纸专访或参加某剧首次公演，那又是另外一
钢琴的前奏在大厅内回响，音符在不知不觉间渗透了教堂每一处角落。玛格达莲娜开始唱道：
“睡吧，枕着我的臂弯！
“夜幕藏匿，
“在羽翼之下，
“我看见你，红红的脸颊……
她哽咽着，不知道该怎么解释，不知道怎样才能让其他人了解。她说了又停，停了又说。
“我和班特，我们……我……和班特……我们……”
她必须停下来，用握在手中的纸巾把鼻涕彻底擤干净。
然后她清了清喉咙，试着继续说下去，声音却细若蚊蚋。
“我和班特，我……我们是同班……同学，两个星期以前，我们……就在这教堂旁边……演契诃夫的《海鸥》，那……那是学校的……毕业公演……该死，该怎么说？康士坦丁……最后举枪自尽了，事情……就是这样……”
