在光线不充分的空间，偶尔会发生曝光。相机“砰！砰”地在时间上画出粉笔道，剪掉了现在。曝光的声音好像降落伞张开，伴随着或许会死的不安和活下来的安心，像覆盖司机的气囊那样给人以松软的刺激。
——正宇呀。
——嗯？
妈妈发出“砰！”的声音，尚未被选择的剩余风景苍白地飞走了。我经常闭上眼睛，偶尔会为蒸发感到可惜，于是明朗地笑，像拉降落伞的绳索似的翘起嘴角。
很久以前的照片上，我总是显得很尴尬，很有自知之明地站在那里。背后是说不清楚的颜色，可以说是一九七〇年代的色彩，或者说是乐观蓝，环抱在柯达的明度和富士式的色度之中。有时流露出阴沉得好像要马上消失的表情，朝着某个人，朝着某个人想要的未来露出分辨率很低的微笑。镶嵌在照片里的无知，永远的无知却刺痛着心里的某个地方。我们说不知道什么的时候，大多意味着可能失去什么。刚刚给予就要夺走，这是照片常做的事。所以在很久以前，妈妈手里拿着沉重的相机呼唤我的声音，充满对生活的期待和乐观喊出的“正宇呀”，那种奇怪而酥麻的感觉，或许就是事先呼唤将要遇到的丧失的名字，只是当时还不知道该怎样称呼。
1
很久以前，妈妈经常让我站到某个地方。
——正宇呀。
——嗯。
——在那儿站好。
关于光线，我还想起另外的场面。那是爸爸像烤篝火似的坐在电视机前，接受电磁波辐射的场面。爸爸在穷乡僻壤长大，想见邻居，都要走很远的路。太阳落山后，村庄里黑得连身边人的手都看不到。下雪了，就张开嘴巴品尝冬天；下雨了，就偷听陷入冥想的大地在吟唱；偶尔也跟大人们学习取悦鬼神的方法。尽管是半个世纪前的事，然而想起那时候，怎么说呢，感觉爸爸不是从另一个“时代”，而是从另一个“世界”来到这里。明明是亲身经历，有时却感觉自己的人生像是从哪里读到或听来的故事。尤
妈妈让我站到某个地方，我就会一动不动地调整呼吸。
——正宇呀。
——嗯。
——看这儿。
我不记得是谁告诉我，拍照时要静静地站好。可能是个非常平凡的人，这个人知道好事很快就会过去，这样的日子不会经常到来，就算到来也很容易被忽略。所以遇到这样的瞬间就要看清楚，固定在一个地方……应该是上了年纪的人。事实上我们家曾经有过几次这样的机会，尽管不多，不过的确有过。每次我们都像“愉快地跳舞，停下来”这句歌词说的那样，准确无误地停下来。做成了成为过去的完全姿态，完全的准备，在心里数数，然后冲着相机笑。
