对面（13 / 13）

她知道这个单词混杂多种回忆，相互交缠。在首尔市铜雀区鹭梁津洞度过个个春夏秋冬，却从未真正体会过任何季节，渐渐凋零恋人脸庞浮现在脑海里。他在教会食堂里说：“觉得你会喜欢就夹满满盘”，炫耀着装满白色塑料盘煎肉饼；书脊发黑韩国史教材，沾在枕套上白色发丝，眼角皱纹，肌肤气息，切切都扑面而来。寒冷冬日里，桃花瑟瑟发抖地打开家门，他用温暖双手帮她缓解冻僵耳朵；夏天，他调节电风扇角度，让更多风吹到桃花这边。桃花这才明白，昨天下午见到房东阿姨之后，她感觉到不是背叛，而是安心。仿佛早在很久以前，自己就在期待李修能够犯次大错。现在李修……去哪里呢？桃花艰难地按下卡在声带上往昔，咽口唾沫，赶在崔警卫站出来之前，迅速地继续往下说，说着交通广播中常说话，桃花信任话，没有夸张、没有修饰，也没有歪曲话：

——从鹭梁津站到鹭得站方向发生小轿车碰撞事故。目前事故已经处理完毕，双向行驶畅通。

桃花背后大屏幕上播放着奥林匹克大道实时路况。正在这时，只鸽子飞过镜头，挡住画面。屏幕上播放不是路面风景，而是鸽子白花花翅膀如同幻影般忽隐忽现。视频镜头追随着鸽子摇摇晃晃，像是在摇头。桃花呆呆地看会儿，把视线转移到提示卡，准备播送下条消息。不再寂静，不再神圣，悠久庆典之后，永远平日，12月26日。