灯光熄灭。一片黑暗。
医生坐在书桌前，对班特点点头：“请坐。”
班特随即坐下。
“我们已经收到你的检测结果。你选择以匿名方式接受检测，你的号码是……”
医生瞧了瞧手中的文件。
别紧张，不用刻意显示或证明什么。自然就好。
当他转向饰演女主角的玛格达莲娜时，一切条件皆已具备。
“你们已经找到方向，知道要往何处去。
“但我还在与迷惘、梦境与幻觉奋战，我不知道，这一切究竟有什么用……”
医生来到候诊室。
他办到了！演出还没结束，他就知道自己办到了！
这趟不可思议的旅程，就从汉玛滩开始；原本陌生的语言在他心中潜移默化，终于变成他的母语；他亲手征服了这片新天地，彻底将剧院、同性恋社交圈，直至整座城市变成自己的地盘。
他的朋友们就坐在观众席的中央座位。舞台灯非常刺眼，他看不见他们，但他知道他们就坐在那里：他爱他们，他们更爱他。保罗一定觉得表演无聊极了，没有高潮，一点都不光鲜亮丽，演员在台上走来走去，无病呻吟，到底在演什么？也许，第一幕还没演完，他就已经百无聊赖地靠在赛尔波、拉许欧克或者拉斯穆斯身上，不耐烦地抱怨戏怎么还没演完。
赛尔波一定这样咕哝地回答保罗：“拜托，人家拉许欧克的瘦屁股痛得要命，都没在抱怨，你在鬼叫什么？”
但他们都为了他，坐在那里，为他打气。
“……1987／037290……”
班特打了个嗝，吞了一口口水，紧张到几乎无法呼吸。
“那么，我现在要拆信封了……”
表演厅
“班特先生？”
班特起身，随着医生走进另一间较小的房间。医生转过身来，带着鼓励对他点了点头。班特觉得，他今天心情一定很好……
数个月来，他们为了毕业公演精心策划、准备，心中既期待又怕受伤害。重头戏已经接近尾声，好戏即将告一段落。饰演朵恩的男孩拦腰抱住饰演提哥林的男孩，将他带到舞台边缘处，说道：
“把伊琳娜·妮可拉耶夫娜带走吧。
“事情就是这样：康士坦丁·格理洛维奇举枪自尽了……”
现在，他一枝独秀，剧场唯一的光柱投射在他身上。他的眼里闪动着渴望、思念与无尽的哀愁。台词侃侃从他双唇间流泻而出，浑然天成。
就像一位客座教师提过的，演戏的窍门，在于不抢台词，不添油加醋。
“演戏还不简单！台词怎么写，你就怎么讲！”
随后，她两眼朝天一望，补上一句：“各位，看在上帝的分上，记得多放点感情进去，把子音发清楚……”
此刻，他就是康士坦丁。
