爸爸是工程师，在世界顶尖
防滑轮胎制造公司上班，生产线位于靠近挪威边境希林马克市
整群人中，只有拉斯穆斯是小孩子。过节所有准备工作都是为他而做，他是大家关注焦点。他很有尊严地承担起这项重责大任。
第
学期还剩下两个星期，再过天，莎拉就会把装满圣诞老公公纸箱搬上楼。
他们竟有这
多圣诞老公公，简直令人无法相信。
厚实雪堆积在苹果树、玫瑰花丛与院子里桌椅上，看似牢不可破。
哈拉德在苹果树下架
个秋千。
曾经，
们童年绵长无尽。
所有已经缩水、褪色与洗尽事物都能够测量童年。
那些无法再使用衣物被清洗、烫平、折叠整齐放在纸箱里，仿佛种圣物。
然而，假如不从远距离观察，假如没有在定时间之外观察（比如说半年），成长本身其实是不可测。们无法理解个人怎会突然蹿高。
近看，仿佛切从未改变过。
拉斯穆斯经常荡着秋千，直到邻家小孩开始不怀好意地瞪着他。他们索性坐在篱笆上，对他怒目而视。他试着无视他们存在，但最后还是觉得尴尬不已，不敢再荡秋千。往后，唯有当哈拉德责问他为何不荡秋千时，他才会去。
苹果树，桌椅，秋千。切静止不动。
邻居家后院天空透出片粉红色，显示他们厨房正在开伙。艾瑞克想必就坐在那里吃着早餐。
拉斯穆斯将前额贴近窗户，对玻璃窗呼气，在雾气里写字。
刚刮过胡子哈拉德从浴室里走出来，哼着自己喜欢歌曲，在浴室与厨房间来回走动。拉斯穆斯好喜欢看爸爸刮胡子，但他不知道为什。
当们受到禁锢、找不到出路时。
12月清晨，天空依旧漆黑，再过两个小时阳光才会露脸。
拉斯穆斯刚吃过早餐：麦片、牛奶、产自林岛奶酪条与奶酪块。他穿着褪色褐色睡衣，睡衣裤腿已嫌太短，上衣图案是群裸体骑着单车快乐老太太。
“怎会有这荒谬图案儿童睡衣啊！”看到克莉丝汀娜买这件睡衣时，莎拉勃然大怒。但这可是拉斯穆斯最喜欢衣服。现在，这件睡衣已显破旧、褪色，即将被洗涤、烫平、折叠、收藏，如同莎拉情感，即将谢幕。
脚底板与冰冷地板接触，胸口紧贴着暖热暖气系统，拉斯穆斯如往常站在客厅玻璃窗前，向外望着。有七支插电蜡烛降临灯灯座，与拉斯穆斯脸庞起映照在玻璃窗上。圣诞节快到，雪丝汀阿姨和她老公史提格，还有克莉丝汀娜阿姨都会来拜访他们。老邻居霍格没有家人，也会来跟他们聚聚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
