恐惧应该是活着的警示，而不是枷锁。
在我七岁那一年，外公去世了，那是我第一次真正面对一个人的死亡。
外公爱吃辣，所以经常自己炝辣子，时间一久得了慢性支气管炎，终年咳嗽。他和家人也没有将此当回事，一直拖成了肺心病，最终不治而亡。他离世的那个晚上，父母带着我还有其他舅舅、姨妈一直守在他的身边。外公全身浮肿，呼吸困难，由于无法排出肺里的痰，大姨就试着将手伸进他的嗓子里抠。外公那时已无法说话，但能感觉到他非常痛苦，折腾了大半夜，外公最终还是停止了呼吸。我当时非常害怕，看着大人们哭得撕心裂肺，我完全不知道死亡意味着什么。
一直到外公离开大半年后，我才缓过神来——外公再也回不来了，他被埋进了土里，彻底离开了我。那时我非常难过，觉得死亡太过可怕，如果人永远不死该有多好。
因为母亲在新华书店工作，所以放学后我经常待在她的书店里看书。关于死亡，我看过很多种不同的描述——东方神话里会说六道轮回，死后会被黑白无常带去阴间接受阎王审判；西方故事里则说人死后，会根据其生前的评断变成天使或者魔鬼——这些都让我对死亡心生畏惧。
我问母亲，人为什么会死，死后会去哪里。母亲可能也不知道如何对一个七岁的孩子解释这件事情，便给我讲了“庄周梦蝶”的故事：古时有个了不起的人叫庄子。有一天，他做了一个梦，梦见自己变成了一只特别大又特别漂亮的蝴蝶，在鸟语花香的大草原上飞舞，他觉得幸福极了。但突然间，一只大鸟向他冲来把他给吃了，他猛然惊醒，浑身发冷，止不住地回味刚才的梦境，难以自拔。他就想，这个梦这么真实，在梦里我是蝴蝶，死后我醒来，那么到底是蝴蝶在梦中变成了我，还是我在梦中变成了蝴蝶？母亲的故事让我一下子释然很多，我想外公一定是在另一个世界醒来了，他有可能也变成了蝴蝶。
未知生，焉知死？
我长大后，开始能相对淡然地看待死亡，尤其上了初中以后，开始学习物理、生物，发现生命就是一个有机体，有生便有死，这是非常正常的自然法则。但我一直不太确定，是否人死后真有灵魂这么一说，至今在科学上也无法解释。比如某些灵童事件里，一个小孩突然变成了成人的语气，会说好几国的语言；周边人也常像煞有介事地讲一些灵异事件。对此，我心生疑惑，我不确定这到底是迷信故事，还是科学尚未触及的更深层次的领域，生命终结后是否真的会以另外一种不同的形式存在于另一个时空……到底生命是怎么来的？一颗肉眼都看不到的受精卵居然可
