饭后。
殷显去洗碗。
王结香把铁罐放回原位。
她忍不住打开床头柜，去看看他的烟和打火机还在不在。
王结香道：“其实，我看了信……”
“哦。”
他舀了一勺子白菜到她碗里。
“你看那个干啥啊？”
王结香抿抿嘴，问了另外的问题。
见殷显没察觉，王结香主动跟他说了铁罐的事。
“对了，今天我买了白糖，想要装罐子里，在家只找到一个奶酥酱的罐子，被你放柜子上面的。”
殷显顺着她的目光，瞥了眼那个铁罐。
“嗯，”他点点头，表情没变：“它能用吗？比较久的罐子了，你要洗干净。不能用的话，我吃完饭再给你找找别的。”
王结香也不拐弯抹角了，直接说她想说的。
掰蒜，剁蒜。
她做这一切这么熟练。他们在一起快一年了，她知道做每道菜殷显爱吃什么样的口味，要放多少辣，多少盐。
回到平日的状态中，王结香的心情稍微地平静下来。
殷显下班回家。
他一进门，王结香便冲过去，给了他一个大大的拥抱。
、第三张，第四张……最后，所有的信纸都被她展开看了一遍。
这里的信纸，是笔名叫“岛”的人收到的，来自他笔友们的信。
他们在信里，聊心情，聊生活，聊童年；聊他们对于事情的看法，对于爱情亲情友情的定义；聊他们的梦想，看过的书，最爱的电影，聊上个月的一件憾事……
“岛”是如何回信的，王结香无从得知。
但从信中充沛的情感表达，他们必定是互相地坦诚地，在通过信件交流着。
“显哥，你笔名叫岛呀？”
“对。”
她看向他：“为什么起这个名字？”
殷显筷子没停，语气稀松平常，给出的回答有些没头没脑。
“因为，我一直是一个人。”
“罐子里有信。”
“信？”
殷显想了一会儿才想起来。
“我高中时流行交笔友，是当时写的信。那个没事，你随便找个文件袋收起来就好。”
她盛出两碗米饭，他们开始动筷。
“今天工作顺利吗？”
殷显冲她笑了笑，脸上的倦容被微笑高明地掩了下去。
“顺利。”
他洗干净手，做好了吃晚饭的准备，坐到桌前。
每周难得的一天，他俩能一起吃晚饭。
经由信里零零散散提及的信息，她的脑海中拼凑出一个高中少年的模样。他成绩优秀，生活乏味，学校与寄宿学校两点一线，他有着不快乐的童年。
那是殷显不曾与她分享过的，他的过去。
王结香按照信的折痕，将它们恢复成原样。她把铁罐摆在显眼的地方，收拾起今晚要吃的菜。
鸡蛋打发。
洗白菜，切白菜。
